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Donde nace la carencia. La emergencia del sujeto
poético vallejiano en Los heraldos negros

here deprivation is born. The emergence of the vallejian poetic
subject in Los heraldos negros

ALAIN SICARD'

RESUMEN
Bajo este titulo (que parodia el titulo, «Donde nace la lluvia»), dado por Pablo Neruda al
primer tomo de su Memorial de Isla Negra (1964): el trabajo se dedica a analizar la emer-
gencia, en Los heraldos negros, de aquel «sujeto de la carencia» que, de Trilce en adelante,
confiere a la poesia de César Vallejo, como he tratado de mostrarlo en otras ocasiones, su
unidad y su coherencia.

Muchos criticos han ponderado severamente la presencia modernista en Los heraldos ne-
gros reprochandole ser un obstaculo a la expresion auténtica de la voz vallejiana. Se discu-
tird este punto de vista proponiendo una relectura. del poema «Retablo». La parte final del
poema nos introducird a lo que va a constituir la matriz del sujeto de la carencia: la contra-
diccion entre la fe religiosa y la experiencia temporal, y la crisis —ejemplificada por poemas
tales como «Espergesia» o «Absolutan— que de ella resulta. Se examinard a continuacion
las incidencias de esta crisis en los principales niveles tematicos de la obra: la ausencia del
hogar, la americanidad, la experiencia erdtica, dejando la conclusion abierta sobre la poste-
ridad que ha de tener el sujeto de la carencia en los libros por venir.

PALABRAS CLAVE: Sujeto poético; Dios; carencia; orfandad; hogar; americanidad; amor.

ABSTRACT
Under this title —that parodies Donde nace la lluvia, title given in 1960 by Neruda to the first
volume of Isla Negra: A Notebook (1964)—, this work intends to analyse the emergence, in
Los heraldos negros, of the theme of loss or deficiency, which, since 7rilce, as I’ve tried in
other occasions to show, confers on Cesar Vallejo’s poetry its unity and coherence.

Many critics have judged harshly the modernist presence in The Black Heralds, reproach-
ing it for being a hindrance to the genuine expression of the vallejan voice. This point of
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view will be discussed through a re-reading of «Retable». The last part of the poem intro-
duces us to what will be the matrix of the theme of loss, to wit: the contradiction between
religious faith and mortal experience, together with the crisis —illustrated by poems such as
«Espergesia» or «Absolute»— that follows on. After which we’ll explore the repercussions
of that crisis on the various thematic levels of the oeuvre: the absence of home, American-
ity, the erotic experience, leaving open the conclusion on the posterity of loss as a theme in
future books.

KEYWORDS: Poetic subject; God; time; loss; orfandad; home; Americanity; erotic.

DESARROLLO

En 2014 con ocasion del coloquio Vallejo Siempre —el primero que se organizé entre Lima
y Trujillo— fue mi primera visita a esta ciudad. He aqui que, gracias a la fidelidad de los ami-
gos que dejé en ella, regreso desde aquella tierra donde César Vallejo escribid —vivio— sus
ultimos versos a celebrar con ustedes el primer libro del gran poeta trujillano. Aqui César
Vallejo escribid su primer libro.

Todo primer libro tiene un estatuto particular que es de ser un libro que nunca leeremos.
Quiero decir que solo de modo imaginario podemos compartir esta experiencia de la prime-
ra lectura, aquella que hizo un grupo de intelectuales trujillanos encabezados por quien fue
el primero de esa cofradia o hermandad de vallejistas que se sucedieron a lo largo del tiem-
po: quiero hablar de Antenor Orrego, autor en 1919 del primer estudio importante sobre el
poeta, y quien ya en 1915 acompafiaba la publicacion del poema “Aldeana” en La Reforma
con estas palabras de una lucidez visionaria: “Saludemos la aparicion de un gran poeta de
América. Esta pequefia y original composicion es como partida de bautismo de un creador
de calidades excepcionales. Por su voz, comienza a expresarse auténticamente el continente
americano” (Vallejo, 1997, p. 246).

Esta imposibilidad de leer Los heraldos negros con los ojos de quienes abrieron el libro por
primera vez no deja de producir efectos sobre los que, décadas después, leemos o releemos
la obra. Inclusive, cien afios después es otro libro. El paso del tiempo ha modificado su ima-
gen. Las modas estéticas han cambiado y también la lectura que hacemos de estas modas.
Vallejo empieza a escribir en un momento en que el modernismo esta agonizante, pero en
su agonia ostenta a veces los peores recursos de su artificialidad. Ciertos poemas de amor
de Los heraldos negros no se eximen de este reproche ni de la severidad —honrada, si con
exceso valiente— de Ricardo Silva-Santiesban, editor de la Poesia Completa, en el prélogo
que puso a su edicion de la Poesia completa de César Vallejo.?

«Existe una linea critica que ve en la influencia modernista un lastre o algo adventicio —Ro-
berto Paoli habla de «quincalleria modernista» y Ricardo Silva Santiesteban de una «influ-

2. “La lectura de Los heraldos negros como conjunto es una tarea penosa porgue la mayor parte de los poemas ha pagado, con
creces, su tributo al tiempo...Sefalar estos defectos, pues, no es el sacrilegio que se imaginan los apasionados del poeta, sino
simplemente apuntar un hecho que hace mas notable la superacién emprendida..Vallejo supo sacudirse con valentia de la dafiina
influencia modernista para encontrar un nuevo tono personal que lo llevé a una expresién mas austera y eficaz. El mismo libro por
suerte tenia su propia negacién y esos ocho o diez poemas que ahora estimamos y gozamos fueron la apertura de la senda por
la que luego recorreria su verdadera poesia» (César Vallejo, Poesia completa 1, presentacion de Salomon Lerner Febres, edicion,
cronologia, prélogo y notas de Ricardo Silva-Santiesteban, Pontificia Universidad Catélica del Per(, Lima, 1997. Todas las citas en

esta edicion).
2
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encia dafiina del modernismo»— que impediria u ocultaria la voz auténticamente vallejiana.
Es posible que haya algo de verdad en estos reproches, pero nos parece que el problema es
mas complejo. Segun el testimonio de Juan Espejo Asturrizaga (1965) el propio Vallejo era
consciente de ello.

A esa «técnica» —que el propio Vallejo, segun Espejo, no reconocia como suya »— se refie-
ren los reproches de Silva Santi Esteban y de Paoli. Pero la influencia modernista es preciso
buscarla también en otro nivel como lo muestra una lectura atenta de un poema que perte-
nece a la seccidon «Truenos»: «Retabloy.

Homenaje a Rubén Dario, «Retablo» es, en cuanto a la forma, lo menos «modernista» que
se puede imaginar. Ninguna huella en ¢l de aquella imagineria recargada de la que adole-
cen algunos poemas del libro. Sabemos, gracias a Ricardo Gonzélez Vigil que existid una
primera version del poema bajo el titulo de «Simbolistay», donde , al lado De Rubén Dario,
estaban los nombres de Albert Samain, Francis Jammes y Maurice Maeterlinck. La eleccién
de estos tres poetas figuras marginales y poco representativa del movimiento simbolista-
muestra el conocimiento superficial que Vallejo tendria entonces de aquel movimiento. En
la version definitiva se dio cuenta que « Retablo » no era sino un homenaje a los poetas mo-
dernistas -aquellos « brujos azules » que constituyen la tripulacion de la « nave sagrada »-y,
antes que nada, un homenaje a quien la capitanea : Rubén Dario.

Vayamos directamente a la segunda estrofa en que sale al escenario « la dulce musa ».
Primero hay esta imagen —«cual polluelos al grano»— de una sencillez tan entrafiablemente
vallejiana. Luego el retrato va a juxtaponer dos momentos de la poesia de Dario :

Con paso innumerable sale la dulce musa,

Y a ella van mis ojos, cual polluelos al grano.
La acosan tules de éter y azabaches dormidos,
en tanto suefia el mirlo de la vida en su mano.

Si bien la musa adorada sigue luciendo algo del atavio que era el suyo en Prosas profanas,
el hablante evoca de un modo tiernamente irénico esos «tules de éter» y esos «azabaches
dormidos» que la «cosan». «El mirlo de la vida» que suefia en la mano de la musa no perte-
nece a la misma estética : su canto es aquél que se oye en los Cantos de vida y esperanza. El
mirlo de la vida cierra la evocacion, y le da su orientacion definitiva, que no es la del culto
de la belleza ornamental sino la de la espiritualidad.

«jDario de las Américas celestes!»

no se trata de una simple exclamacion encomidstica. Ademas de la referencia al color em-
blematico del modernismo, expresa aquella espiritualidad que impregna la Giltima poesia de
Dario a través de una concepcion casi religiosa del Arte. Mas allé del farrago de las modas
literarias, existe una espiritualidad modernista con la que Vallejo comulga desde su propia
espiritualidad. Es esta conjuncion, que culminara en el ultimo verso, la que hace « sagra-
da » la nave fantasma a la que se sube el hablante poético. Todo el final del poema sugiere la
otra acepcion -religiosa- de la palabra «navey, con «aquellos vagos arciprestes del corazony
que «nos lloran el suicidio mono6tono de Diosy.

] N0
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Existen en la poesia del vate peruano pocos versos que condensan tan perfectamente su
sentimiento de lo religioso. El adjetivo monotono es esencial. Con ¢l la Pasion cobra una
dimension temporal que le quita trascendencia y la humaniza : vivimos la Pasion en cada
instante de nuestro existir. Por haberla creado mortal, por haber hecho de la temporalidad
su sino, a cada momento, se suicida en su criatura. El verso es ejemplar de lo que es para
Vallejo lo religioso: una experiencia humana, terreste, intrascendente de la trascendencia».

Un autorretrato en forma de arte poética: “Espergesia”

Los heraldos negros también tienen su arte poética. Se trata del poema que cierra el libro.
Aquel poema fue evidentemente ideado por el autor como una conclusion —sintesis y ba-
lance— de su quehacer poético, y va dirigido a su “hermano’ lector. Antes que nada, nos
interesa como propone un autorretrato del sujeto poético como tal, o sea: distinguiéndolo
—como lo ensefiamos a nuestros estudiantes— del sujeto de carne y hueso, de aquel que “vive
y “mastica’:

Todos saben que vivo,
que soy malo; y no saben

Todos saben que vivo,
que mastico ...Y no saben...
(Silva Santisteban, 1997, p. 236).

El sujeto poético de Los heraldos negros es este sujeto que desconocemos. Notemos que el
poeta le confiere como ambito el vacio, postulando la imposibilidad de aprehenderlo:

Hay un vacio

en mi aire metafisico
que nadie ha de palpar:
(Ibidem, p. 236).

Y el lenguaje que le otorga es el lenguaje del silencio, o, mejor dicho, en la perspectiva que
va a ser la de este trabajo: un silencio que es lo que hay de carencia en la palabra cuando se
hace lenguaje:

el claustro de un silencio
que hablo6 a flor de fuego.
(Ibidem, p 237).

Este sujeto, habitado por un “vacio metafisico”, se revela, en los ultimos versos del poema
un sujeto definido por su condicion temporal —‘y no saben que el Misterio4 sintetiza.../ que
¢l es la joroba”— musical y triste que a distancia denuncia:

3. ¢Cémo no recordar el verso de Baudelaire en “Au lecteur”: “Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frére.. », sin el cinismo
agresivo que caracteriza al poeta francés.
4. Parece que esta palabra, en Los heraldos negros remite tanto a la poesia como a la muerte en cuanto lugares sintetizadores

del enigma de la condicién humana.
! (CRIEN
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el paso meridiano de las lindes a las Lindes.
(Ibidem, p. 205).

Esta “joroba musical y triste” de la vivencia temporal va a ser el signo distintivo del sujeto
poctico vallejiano. Esa imperfeccion monstruosa y congenital afecta a toda la Creacion,
empezando por Dios, su creador:

Yo naci un dia
que Dios estuvo,

grave.
(Ibidem).

Al revés de lo que algunos han pensado, si bien las referencias explicitas a la divinidad se
haran mas escasas a partir de Trilce, Los heraldos negros no concluye con la muerte de Dios.
Dios no muere de esa enfermedad temporal, pero de ella nace el sujeto poético vallejiano.

La crisis de la unidad y la primera orfandad

Para entender la singularidad del tiempo vallejiano es preciso tener presente la total identifi-
cacion que existe ideoldgicamente, en el sujeto de Los heraldos negros, entre la fe cristiana
y la experiencia temporal. Vive en el suefio de un antes utopico y atemporal en el que, como
la criatura dentro de su madre, se hallaria con Dios en una total 6smosis, una “unidad” pri-
mordial.

De esta crisis de la unidad, el poema mas ejemplar —aunque no el mas detalladamente co-
mentado— es “Absoluta”. Generalmente pasa desapercibida la imagen que lo estructura. Los
cuatro primeros versos son esenciales para la comprension del poema:

Color de ropa antigua. Un julio a sombra,
y un Agosto recién segado. Y una

mano de agua que injertd en el pino
resinoso de un tedio malas frutas.

(Silva Santisteban, 1997, p. 208).

Escena de la vida cotidiana pueblerina: una lavandera® hace la colada. De las tres frases
nominales que componen la estrofa, las dos primeras son de indole claramente temporal.
Son falsamente descriptivas: el “julio a sombra” de aquel apacible verano, no es un julio
umbroso —un julio en sombra— sino un mes que, como el de agosto que lo sigue, ha sido “se-
gado” por la guadafia del tiempo. Pero las verdaderas dificultades y la intensificacién sim-
bolica empiezan con la frase que sigue. El poeta, en tres versos, solicita no menos que tres
figuras retoricas: después de un encabalgamiento violento (una / mano), entremezcla dos
sinécdoques: la parte por el todo: “mano de agua” por “lavandera”, y el todo por la parte:
“pino resinoso” por “cubeta de pino”; y les anade una metéafora (la ropa sucia como frutas
del tedio); y un hipérbaton (“de un tedio malas frutas” en vez de “malas frutas de un tedio”):

5. El personaje de la lavandera reaparece en el poema “Idilio muerto” de LHNy en el poema “VI" de Trilce.

: N0
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Y una

mano de agua que injert6 en el pino
resinoso de un tedio malas frutas.
(Ibidem).

En este festival retdrico, que hace la lectura dificil, entra por supuesto un placer de des-
orientar al lector que anticipa la estética de 7Trilce. Pero el hermetismo en Vallejo pocas
veces es arbitrario. Asi, el encabalgamiento “una / mano de agua” tiene la funciéon impor-
tantisima de destacar el concepto que va a estar en el centro del poema: la unidad. Notemos
luego que el poema, que va a evocar en las estrofas siguientes, la ultima fase de la colada (la
ropa “anclada”, puesta a secar) utilizara en ellas todos los elementos condensados en estos
primeros cuatro versos: del pino resinoso procederan “el suntuoso olor: a tiempo, a abre-
viacion” de la segunda estrofa, y “a miel quemada” de la tercera; de la mano inicial —‘una /
mano”— procederd el himno a la unidad de la penultima estrofa “joh unidad excelsa!”. Por
fin el “riego de sierpes” final derivara del gesto lustral de la lavandera con las consecuencias
que veremos.

99 ¢

En el centro del dispositivo simbolico esté el pliegue —llaga”, “arruga”— que rompe la “uni-
dad excelsa” de un tiempo regido por Dios e introduce en el edén oloroso de aquel tiempo
sin tiempo la “sierpe” del limite, la fragmentacion. La amorosa y undnime comunidon con
Dios esta sustituida por la indiferencia de “los linderos™®. Empieza el tiempo de la orfandad.
Es preciso recalcar su caracter ontologico, y distinguirlo de la simple fugacidad temporal y
de su corolario: el “proclive festin” de la tentacion sensual, el carpe diem, al cual se refiere
como a un episodio ya superado de su creacion poética:

Ahora que has anclado, oscura ropa,
tornas rociadas de un suntuoso olor
a tiempo, a abreviacion...Y he cantado
el proclive festin que se volco.
(Ibidem).
El tiempo que asoma al final de “Absoluta” es de otra indole: es el tiempo de la pérdida, de

la ruptura de la unidad que formaban Dios y el sujeto. El himno a la unidad de la penualtima
estrofa suena como una despedida:

iOh unidad excelsa! Oh lo que es uno

por todos!

Amor contra el espacio y contra el tiempo!
Un latido unico de corazon;

Un solo ritmo jDios!

(Ibidem).

6. Las lindes desempefiaran un papel esencial en Trilce; por ejemplo, en Trilce “XLIX",

‘ QD08
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Las angustiadas preguntas: “Mas ;no puedes, Sefior, contra la muerte,/ contra el limite,
contra lo que acaba?” (Ibidem), caen en el vacio. A la stplica del sujeto solo responde “el
bronco desdén irreductible de los linderos™.’

Hemos dicho que empezaba el tiempo de la orfandad. En realidad, estaba ya inscrito en
el origen mismo. Volvamos a leerla la primera estrofa. No dejaba de ser desconcertante el
uso del verbo “injertar” para describir el gesto de echar ropa sucia dentro de una cubeta.
“Injertar” es injerir o poner en contacto con una planta una yema de otra, con el objetivo
de modificarla.® La sinécdoque del pino toma con este verbo toda su significacion: no solo
anuncia —“‘resinoso”— el olor a miel quemada de la unidad perdida, sino que la misma mano
que cumplio la tarea purificadora “injertd” en el oloroso pino de la unidad las malas frutas
de la fragmentacion. El penultimo verso del poema corrobora esta lectura:

hay un riego de sierpes

en la doncella plenitud del 1.°
Una arruga, una sombra!
(Ibidem).

La palabra “riego”, que antes connotaba el gesto lustral de la lavandera, dice ahora la inva-
sion de la unidad edénica por las sierpes de la fragmentacion.

Ya lo hemos dicho: experiencia temporal y experiencia religiosa son, en Vallejo, insepara-
bles. No existe primacia de la una sobre la otra: es imposible decidir si la crisis existencial
provoco la crisis religiosa o al revés. Sea lo que fuere, de ella sale la imagen de un Dios,
convertido en simple compafiero de orfandad:

Siento a Dios que camina

tan en mi, con la tarde y con el mar.
Con ¢l vamos juntos. Anochece.
Con ¢l anochecemos. Orfandad...
(Ibidem, p. 189).

Dios, en vez de ser recurso salvador, se vuelve el primer y principal rostro de la carencia.
Ausente y presente por su ausencia misma, este serd su estatuto hasta en los ultimos poe-
mas parisinos, ejemplificado por el poema “Acaba de pasar”, PH:

Acaba de pasar el que vendra
proscrito, a sentarse en mi triple desarrollo.'®

7. Cabe sefialar otro poema importante para analizar el tema del “Limite”. Se trata de “El palco estrecho», otro poema muy poco
comentado, que no es como lo escribié Coyné, en su libro clasico, “un poema erdtico» sino un poema de la experiencia temporal
gue, el tnico en todo el libro, presenta ante el limite una actitud dinamica que anuncia la poética de la frustracién asumida en
Trilce “XXXVI".

8. Vallejo usa el mismo verbo en un sentido positivo en uno de los Poemas humanos, “Sombrero, abrigo guantes”, para ilustrar el
proceso dialéctico: “Importa que el otofio se injerte de otofios, / importa que el otofio se integre de retofios”.

9. Este uso de los guarismos anuncia Trilce. Pero, en “Absoluta” el 1es el 1de la unidad, y no, como lo sera en Trilce, el de la orfan-
dad.

10. Se trata por supuesto del desarrollo temporal y de sus tres dimensiones: pasado, presente y futuro

’ @NOkS)
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Acaba de pasar sin haber venido.!"
(Silva Santisteban III, p. 208).

El sujeto vallejiano en su época materialista no predica la muerte de Dios sino que sugiere
su permanencia y su eficacia en cuanto negacion'?.

Si la primera orfandad, en los Heraldos negros, es orfandad de Dios', la orfandad de la Ma-
dre —que sera uno de los grandes ejes de Trilce— esta como prefigurada en las “Canciones
del hogar” a través del tema de la ausencia. La muerte de la madre y la ausencia del hijo son
dos versiones de la misma carencia, dos caras de la misma medalla.

La carencia hogarefia

Como la carencia de Dios, la carencia hogarefa tiene un estatuto ambiguo. Es un vacio,
pero al cual la pérdida da forma, como la jarra en las manos del alfarero. La carencia, en
Canciones del hogar, es presencia del ser ausente en cuanto no ser. En cuanto “Noser” seria
mas apropiado, tal como se lee en la primera de las Canciones de hogar: “Encaje de fiebre”:

Por los cuadros de santos en el muro colgados

mis pupilas arrastran un ay! de anochecer;

y en un temblor de fiebre, con los brazos cruzados,

mi ser recibe la vaga visita del Noser.'* (Ibidem, p. 197).

La sustantivacion del no ser en Noser, no es —de parte del poeta— una simple fantasia gra-
fica. El “Noser” es el lugar donde la carencia toma cuerpo.'> Otro poema de la misma sec-
cion, “Los pasos lejanos”, recrea —como “Encaje de fiebre”— un espacio, un “ahora”; que
anula la ausencia y restituye al padre toda su presencia:

Mi padre se despierta, ausculta

la huida a Egipto, el restafiante adios.
Esta ahora tan cerca;

si hay algo en ¢l de lejos, seré yo.
(Ibidem, p. 232).

El sujeto poético no escribe desde un presente que, por medio del recuerdo, podria colmar
la ausencia, sino desde la ausencia misma. El verdadero presente, el en que se escribe el
poema, se esfuma, dejando lugar a un “ahora”, leitmotivo del poema, que es un pasado-
presente, un envés de la pérdida. Vallejo, en las “Canciones del hogar”, no escribe sobre

11. “Acaba de pasar el que vendra” (Op. cit. Ill, p. 263).

12. Es lo que traté de mostrar en el analisis que propuse de “Tengo un miedo terrible de ser un animal” en el encuentro Vallejo
siempre de 2016 (Vallejo 2016, Gladys Flores Heredia y Andrés Echevarria editores, Lima 2016).

13. Es significativo que las dos ocurrencias de |a palabra orfandad en Los heraldos negros, se hallan en los poemas “Dios” y “Bajo
los alamos” de LHN; ambos poemas anteriores a la muerte de la madre y vinculados a la experiencia temporal.

14. “Encaje de fiebre”. Vallejo usa también esta grafia a propdsito del amor en “Para el alma imposible de mi amada” “Quédate...en
la multicencia de un dulce noser”. En “La de a mil” se da una variante del mismo fenémeno: “..el hastio / despunta en una arruga
su yano”.

15. La ausencia, version hogarefia de la carencia, quedara como un tema recurrente en la poesia de Vallejo. En uno de los Poemas
en prosa (“No vive ya nadie”), escrito en Paris, profundizara su reflexion al respecto: «Todos han partido de la casa, en realidad, pero
todos se han quedado en verdad. Y no es el recuerdo de ellos lo que queda, sino ellos mismos. Y no es tampoco que ellos queden
en la casa, sino que contintian en la casa» (SilvaEsteban Ill, p. 55).

:
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la ausencia, sino desde ella, habitandola por medio de su propia experiencia de la carencia
temporal.

Si hemos dedicado tiempo al drama metafisico es porque nos parece ser el ntcleo de la
génesis de este sujeto de la carencia que el sujeto vallejiano. Importa ahora mostrar, aunque
sea mas sucintamente, su presencia, de modo mas o menos explicito, sobre los otros temas
del libro, en dos esencialmente: lo autdctono y el amor.

Lo autoctono o la orfandad de la raza

Lo autdctono, incluyendo en este término la huella india, mestiza o indigenista presente
en la poesia de Vallejo, siempre ha sido objeto de polémicas entre los estudiosos del poeta.
Mi condicion de europeo me resta legitimidad para participar al debate.'® Me contentaré de
sefialar de qué modo el vinculo de Vallejo con su “raza” (dandole por supuesto a la palabra
un sentido que no tiene hoy dia), participd de la génesis del sujeto poético cuyos contornos
intentamos dibujar.

Mas, tal vez, que recuerdos de la infancia, los versos de “Nostalgias imperiales” son reme-
moraciones del pueblo andino desde la ausencia, o escritos durante las breves visitas que el
estudiante trujillano o limefio hacia a su terrufio. La “Oracion del camino”, LHN, traduce
bien ese paradojal sentimiento de extrafiamiento que acompafia al que regresa: un senti-
miento de amargura (“jNi sé para quien es esta amargura!”) cuya causa solo identificamos
en la segunda estrofa, con aquella guitarra que oye a lo lejos y que, en vez de darle la bien-
venida al poeta, parece que lo regana:

Oyes? Regafia una guitarra. Calla!

Es tu raza, la pobre viejecita

que al saber que tu eres huésped y que te odian,
se hinca la faz con una roncha lila.

El valle es de oro amargo,

y el trago es largo... largo...

(Ibidem, p. 192).

El sujeto poético tratard de compensar este sentimiento de ser huésped en su propia tierra
por un encarecimiento estético. Nuestra opinion es que, imitada o no de Herrera y Reissig,
la perfeccion formal de Nostalgias imperiales o del Terceto autdctono oculta una pérdida. El
sujeto poético se ha convertido en un espectador de lo que era su ser/origen, su tierra/madre.
Mira con envidia al arriero que va “fabulosamente” vidriado de sudor”: €l llegara donde
debe llegar, mientras su contemplador, hundido en ese hastio que se apodera de ¢l “cuando
el espiritu (que) anima el cuerpo apenas”.

16. El debate empezd por José Carlos Mariategui (1979) quien, en Siete ensayos de interpretacion sobre la realidad peruana, afirma:
“Vallejo es el poeta de una estirpe, de una raza. En Vallejo se encuentra, por primera vez, el sentimiento indigena virginalmente
expresado”, y afiadia -a mi modo de ver-, indicando el modo mas fecundo de abordar el problema: “Hay en Vallejo un americanismo
genuino y esencial; no un americanismo descriptivo o localista. Vallejo no recurre al folclor”. El gran ensayista terminaba diciendo
de su poesia: “..emana de su sangre y de su anima. Su mensaje esta en él. El sentimiento indigena obra en su arte quiza sin que

él lo sepa ni lo quiera”.
9
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va sin coca, y no atina a cabestrar
su bruto hacia los Andes
oxidentales de la Eternidad.
(Ibidem, p. 193).

Puede ocurrir que algun editor bien intencionado sustituyaa “oxidentales” por “occidentales”,
ignorando la ironia del sujeto que extiende a la “Eternidad” del mundo andino la “oxidacion”
de su mundo interior. Contemplado por el sujeto desde su propia carencia —“por la lente
de una llaga”, dice en “Huaco”— el mundo indigena le revela su lenta degradacion. Es
preciso darle al vocablo “nostalgias™ que da su titulo a esta seccion del libro, su sentido mas
profundo que es el de la pérdida, y de una orfandad historica que pronto iba a ser la de todo
un continente.

“tAmor! Y ta también...”

Quisiera esbozar como telon de fondo de lo que va a seguir una reflexion sobre el hastio, el
spleen vallejiano. Tal vez hubiera tenido que hacerlo antes porque es subyacente a la casi
totalidad de los poemas. Pero su examen es mas que nada insoslayable para entender la
caracteristica primera del eros vallejiano que es su atonia.

Como el spleen en Baudelaire, el hastio!” es una modalidad paradojica de la experiencia
temporal: el sujeto vive estaticamente lo que es la esencia misma del movimiento: el tiem-
po. El sujeto del hastio se parece a aquella arafia del poema eponimo'® que con tantas patas
que tiene no puede moverse. El poema “Los anillos fatigados”, LHN, describe ese tiempo
agbnico y atono en el que la insoluble contradiccion entre las pulsiones de vida y de muerte
se resuelve en un tiempo sin ganas:

Hay ganas de volver, de amar, de no ausentarse,
y hay ganas de morir, combatido por dos

aguas encontradas que jamas han de istmarse.
(Ibidem, p. 221).

Notemos de paso que ahi por primera vez Vallejo formula la contradiccion que, dialectiza-
da, iba a ser, veinte afios después, el principal eje tematico de Poemas humanos. Por ahora
esas ganas contradictorias se anulan, produciendo ese tiempo estancado”, ese tiempo “‘sin
ganas”, que se llama el hastio: “Hay ganas de...no tener ganas, Sefior;” (Ibidem).

Es este tiempo aniquilador de todo anhelo el que, disimulado por las clasicas declamaciones
de amor y por los topicos religioso-modernistas, alienta bajo el eros vallejiano.

“...en el arbol cristiano yo colgué mi nidal;” (LHN) (Ibidem, p. 182), declara el hablante
poético de “Pagana”, y no le faltan a Saul Yurkievich (1988) motivos para escribir: “Vallejo
no puede metaforizar el amor sin apelar a la simbologia religiosa, sobre todo a la crucifi-
cion, al martirologio”. Sin dudar de la sinceridad de la fe religiosa del poeta, restaria tener

17. La lluvia suele ser el vector del hastio, y como su sustanciacion, cf. en otro contexto: “Llueve, llueve...Sustancia el aguacero, /
reduciéndolo a finebres, /el humor de los viejos alcanfores...” (“Hojas de ébana”, LHN).

18. “La arafa”, LHN. Existe una posible lectura del poema que se fundaria en la oposicién cabeza / abdomen, espiritu / materia.
Pero el Gltimo verso -“jy me ha dado qué pena esa viajeral” -nos hace preferir la lectura temporal.

o
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en cuenta las expectativas creadas por la estética al uso aficionada a este tipo de metaforiza-
cion. Los oropeles de la mitologia ocultan un eros mas complejo de lo que parece.

Como lo reza el verso de “Desnudo en barro” (LHN) que pusimos como subtitulo a esta
reflexion, — “Amor, y tu también!”— el amor tampoco esta fuera de alcance de la maldicion
temporal. El sujeto poético del poema mencionado resume, en la segunda estrofa, su en-
frentamiento con el tiempo oponiéndolo elipticamente —y no sin un deje de ironia amarga—
a la atemporalidad que confiere la posteridad a los poetas “clasicos” de los cuales Homero
es el prototipo:

Fosforece un mohin de suenos crueles.
Y el ciego que muri6 lleno de voces
de nieve. Y madrugar, poeta, ndémada,
al crudisimo dia de ser hombre.

(Silva Santisteban, 1997).

Ser poeta no es vivir para alguna eternidad literaria: es vivir la frustracion cotidiana de las
horas, evocada a continuacion con acento a la vez marcadamente herreriano y trilcico:

Las Horas van febriles, y en los angulos
abortan rubios siglos de ventura.
(Ibidem).

El sujeto poético no puede sino constatarlo: el mismo y fatal aborto se repite en la experien-
cia temporal y la erotica:

Amor! Y ti también. Pedradas negras
se engendran en tu mascara y la rompen.
(Ibidem).

La “maéscara” del amor no solo se revela impotente para tapar el vacio existencial, sino que
engendra las “pedradas negras” que la rompen, dejando al desnudo la final equivalencia del
sexo femenino con la tumba:

jLa tumba es todavia
un sexo de mujer que atrae al hombre!
(Ibidem).

“Nervazon de angustia” (LHN) ofrece otro ejemplo de esa invalidez temporal que se conta-
gia al amor. Crucificado por la frustracion, el sujeto implora a la amada:

Desclavame mis clavos joh nueva madre mia!
iSinfonia de olivos, escancia tu llorar!

Y has de esperar, sentada junto a mi carne muerta,
cudl cede la amenaza, y la alondra se va.

(Ibidem, p. 149).
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Es preciso medir la audacia de esta version erotica del Crucificado. La amante esperarad en
vano junto a la “carne muerta” del hombre una improbable resurreccion: la Gltima estrofa
descartard definitivamente el amor como recurso al drama existencial y dejaréd el amante a
la soledad de su carencia temporal:

Son las ocho de la mafiana en crema brujo...
... Un perro pasa royendo el hueso de otro

perro que fue...
(Ibidem, p. 98).

No le queda al huérfano del amor otro consuelo que “...su dulce fiesta asiatica/ un dionisia-
co hastio de café” (Ibidem).

Tal es el eros triste de Los heraldos negros. Por mas que disfrace su frustracion con suefios
de pureza (“Deshora”) o que se invente “un estoico hielo” (“Rosa blanca”), sera siempre
aquel amante distante, “hermético y tirano, enfermo y triste”!® para quien la mujer es aquel
“vaporcito encantado siempre lejos”® de “Bordas de hielo”. Sera incapaz de realizar esa
fusion dadora de ser que es el amor. Presente-ausente, sera siempre el que se va?!. Vivira el
amor en cuanto no ser: en la ensofiacion (“Idilio muerto”), en la muerte (“Soélo al dejar de
ser, Amor es fuerte!”,* en una utopia cristiana lindando con la herejia (“y que yo, a manera
de Dios, sea el hombre/ que ama y engendra sin sensual placer!”* o en la virtualidad (“Qué-
date en la eterna/ nebulosa, ahi,/ en la multicencia de un noser”).>* No hay que dudar: la
verdadera casa del amor es la carencia.

CONCLUSIONES

Si seguimos a la letra nuestro titulo, la carencia en Los heraldos negros esta todavia en pa-
nales. Hemos visto como su percepcion estd dificultada por toda una simbologia religiosa y
modernista. Pero en muchos sitios ya se expresa como tal, o sea: una experiencia temporal
del ser en cuanto no ser, o, mejor dicho, del Noser en cuanto ser, un ser, “éste” de la caren-
cia, que sigue habitado fantasmalmente la pérdida y que, por decirlo asi, la sustantiva y la
configura.

La carencia en Los heraldos negros es sufrida pasiva y dolorosamente. Pero pronto va a
perder su pasividad. Fundara el Arte Poética de Trilce, y, en la etapa, europea, conocera,
a través de la experiencia del sufrimiento, una paradojal valoracion. Dara luz, al contacto
del marxismo, a una “dialéctica” con fuerte y conflictual impronta religiosa, cuyo modelo
subyacente serd, como lo era veinte afios antes en Los heraldos negros, la agonia del Cru-
cificado.

19. “Setiembre” (ibidem. p. 121).

20. “Bordas de hielo” (ibidem. p. 99).

21. “Capitulacion” (ibidem. p. 171).

22. "El talamo eterno” (ibidem. p. 178).

23. “Amor» (Ibidem, p. 188).

24. “Para el alma imposible de mi amada » (Ibidem, p. 177).
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