
Sánchez, D.                Vol. 5 Núm. 1 (2018): Revista Espergesia (enero-julio)

(25)

DANILO SÁNCHEZ LIHÓN1

RESUMEN
Este artículo tiene como propósito estimular la solidaridad de los seres humanos partiendo 
de la obra poética de César Vallejo quien por su profundo humanismo se convierte en una 
especie de evangelio del amor universal al que debemos seguir toda la humanidad. Esta 
propuesta de religión está basada en el poemario España, aparta de mí este cáliz y sobre 
todo en el poema “Masa” en cuyos versos está implícita la propuesta de la unión de los se-
res humanos: hombres, mujeres y niños; la idea de la humanidad como un todo indivisible. 
A través de los cinco capítulos, explica el significado de este evangelio y la manera cómo 
llegar a él. La condición que propone para llegar, la encontramos resumida en una sola 
palabra: todos. Este vocablo hace alusión al amor total, a ese amor por el prójimo que nos 
conduce a la solidaridad la cual debemos utilizarla como escudo. Concluye afirmando que 
la solidaridad es la única senda que conduce a la grandeza del hombre humano, legítimo e 
invencible para reivindicarnos por todo lo que hemos sufrido.
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ABSTRACT
The purpose of this article is to stimulate the solidarity of human beings based on the poetic 
work of César Vallejo who, due to his profound humanism, becomes a kind of universal 
gospel of love to which all humanity must follow. This proposal of religion is based on the 
España, aparta de mí este cáliz collection of poems and especially on the poem “Masa” in 
whose verses the proposal of the union of human beings: men, women and children are im-
plicit; the idea of ​​humanity as an indivisible whole. Through the five chapters, explain the 
meaning of this gospel and how to get there. The condition that proposes to arrive, we find 
it summarized in a single word: all. This word refers to total love, to that love for neighbor 
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that leads us to solidarity, which we must use as a shield. He concludes by affirming that 
solidarity is the only path that leads to the greatness of human, legitimate and invincible 
man to claim for all that we have suffered.

Keywords: Gospel, Vallejo, poem “Masa”, solidarity, humanity.

A vallejo se le reza

¿Por qué Evangelio Vallejo? Porque su poesía, así como su vida y obra, en conjunto y cohe-
rentemente, ofrecen un haz de verdades fundamentales, trascendentes y redentoras para la 
vida personal, pero más de naturaleza social y colectiva en las cuales creer y confiar. Tanto 
es así que César Vallejo es un poeta de culto y a quien se le reza. Su poesía se musita: sea 
conducidos al quirófano para una operación decisiva en que no sabemos si el resultado es 
la muerte inesperada o un plazo más para seguir con vida.

Sea si sufrimos una desgracia, nos colme una gran alegría, cuando lloramos o cuando te-
nemos que aferramos a una esperanza inaplazable que abrazamos a ciegas. En cualquier 
prueba de fuego: estemos con los ojos abiertos, los tengamos cerrados, en lo más intrincado 
de los abismos, en lo alto o profundo de las cimas; iremos diciendo algunos de sus versos, 
porque coinciden totalmente con esas cumbres, fosas e inmensidades.

La prueba es que el poemario España, aparta de mí este cáliz, fue impreso por los soldados 
del frente del este en Cataluña la víspera de la batalla decisiva que se produjo en el delta del 
río Ebro, edición de la cual quedaron dos ejemplares ensangrentados que se conservan en la 
biblioteca del Monasterio de Monserrate cerca de Barcelona.

Nunca antes cada palabra se empapó de tanta vida, se caminó tanto con ellas por calles, 
orillas de océanos y plazas libres o sitiadas. Nunca otros textos se confrontaron con tanta 
situación límite, con angustias radicales y esperanzas estremecidas.

Con tal intensidad, salvo las Sagradas Escrituras y más precisamente los Evangelios de los 
cuales los poemas de César Vallejo forman parte, o creo que son necesaria añadidura, nun-
ca antes la palabra se empapó tanto de la pena o de la gloria que es ser y hacerse hombres 
en la faz de la tierra, aspirando infinitos, pero siendo coherentes también con la vida aquí 
en la tierra y así como los Evangelios los inspira la pasión acendrada y sublime de un ser 
supremo como es Jesús, hijo de Dios, en el caso de César Vallejo lo inspira un pueblo en su 
holocausto, como ocurre en la Guerra Civil Española que él asume y consagra.

Inspirados, además, por la vía crucis que él convierte no en arena política y ni siquiera en 
drama o épica histórica sino en himno moral y en efusión religiosa desde que se confronta 
con eternidades como la abolición de la muerte por obra del amor universal. Y es palabra 
profética en actitud redentora porque propone nuevas y vastas verdades fundamentales ha-
cia las cuales despertar, y en ellas creer y confiar y con las cuales luchar y enternecerse y 
hasta dejarse morir.
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Siendo así que la poesía de César Vallejo ya no es voz de un poeta. Rebasa el campo de la 
poesía y de la propia persona que lo produjo. La suya es voz de la humanidad, de la civiliza-
ción conturbada, de la historia del universo, como especie y como luminosidad y misterio. 
Y es que sus poemas se escribieron a costa de la vida, arriesgando la existencia, y muriendo 
en la batalla; como él murió el 15 de abril del año 1938 cuando la guerra civil estaba en todo 
su furor y se libraban combates decisivos. Son palabras confrontadas con la pasión, con el 
martirio, con la vida como inmolación; por eso, son nuevos santos evangelios.

El evangelio Vallejo se expone de manera más orgánica en el libro de poemas España, 
aparta de mí este cáliz, pero más concretamente está disertado en el sermón del llano que 
es el poema “Masa”. Es el evangelio seres humanos signados por un deber ser social, comu-
nitario y colectivo y en el compromiso de un destino común. Y se sintetiza en un concepto 
radical: cuál es el ser todos, y en llegar a aspirar a ser una totalidad y se resume y grafica en 
el principio de que ni uno solo se salva, si es que no nos salvamos todos.

Vallejo nos persuade que hasta el criminal no es culpable de nada porque es representación 
nuestra y porque todos lo hemos hecho así. Que no debe haber un solo Judas condenado, 
porque si lo hay es importante su sacrificio para nuestra salvación, y su rol ha de ser rei-
vindicado. Que la muerte desaparecerá cuando todos los hombres de la tierra al unísono la 
hagamos escuchar nuestro grito solidario. O nuestro silencio combatiente.

Y, entonces, la que ahora es parca y esperpento despertará de su inconsciencia, y ha de 
levantarse de su postración y abrazarnos ella emocionada, sí emocionada, por haberla re-
dimido con nuestra unión inquebrantable e incluso con nuestra adhesión hacia ella misma.

¿Por qué no? Es el evangelio del amor universal, donde no hay excluidos, ni hay buenos ni 
malos. No hay unos que roban y otros que son robados. No hay víctimas ni victimarios. Este 
amor es que todos los hombres de la tierra nos reunamos para clamar porque un hombre 
vuelva a la vida y no importando tanto si ese hombre lo merece o no lo merece; lo impor-
tante es nuestra adhesión.

No se habla de sus virtudes, porque la mirada está puesta en otro lado, en quienes se juntan 
y claman al unísono, no importa en si se justifica o no; simplemente nos persuade que has-
ta el cielo tiene que volverse un hombrecito, tiene que venir hacia nosotros y no nosotros 
padecer por ir hacia él. Además, se tiene que ser bueno y solidarizarse con el hombre y no 
que el hombre tiene que hacerse merecedor del cielo y que el hermano obrero y el entraña-
ble peón campesino, redentores y salvadores nuestros; perdonen nuestras deudas. Es en el 
poema “Masa” donde se concentra el mayor sentido de esta prédica. Donde, inclusive, se 
resucita a un hombre por el amor universal. A quien lo resucitamos todos, abolidos todos 
nuestros resquemores, en donde todo el mensaje es evitar la muerte del hermano comba-
tiente o no combatiente, donde todo es lucha en contra de la muerte, de cómo evitarla y en 
último caso de cómo hacerla hermana solidaria nuestra. 
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Y todo el anhelo y esperanza se concentra en un ruego, cual es:

«No nos dejes!...
…
«¡Quédate, hermano!»

(España…, citado por González Vigil, 2013, p. 632).

O hermana; es decir, no que recién sea bueno, por ejemplo, para aceptarlo. No que se alinee 
a favor de una causa, una creencia o una ideología; o de un partido, sino que simplemente 
esté con nosotros, que no se vaya. “Masa” es el poema del apego, frente a tanta prédica 
acerca del “desapego”. Es el evangelio del afecto, del cariño entrañable y del amor humano 
universal; es, en general, la capacidad de adhesión a la totalidad de la esencia de ser hom-
bres humanos.

“Nuevas Sagradas Escrituras”

Así, son los poemas de César Vallejo: “Nuevas Sagradas Escrituras”. Testimonio del vía 
crucis de un Cristo colectivo, de un cuerpo sagrado que es la humanidad entera (el pueblo 
sufrido, humilde y sencillo al cual él se adhiere renunciando a su genio, a su felicidad y 
finalmente a su vida). Para César Vallejo, la humanidad en su totalidad es Cristo. El hombre 
como sociedad es el crucifijo, conjunción de personas sencillas, comunes y corrientes que 
tienen afectos, rutinas, errores. Es por eso que seres o personas que se identifican u olvidan, 
se enaltecen o humillan, son valientes o se sienten apabullados por las debilidades y quienes 
por sobrellevar la condición humana ya tienen un sentido herido y lastimado, ya probaron 
e hicieron parte de la redención divina y sagrada. 

Porque (en “Los dados eternos”): 

¡Y el hombre sí te sufre: ¡el Dios es él!
(LHN, citado por González Vigil, 2013, p. 183).

César Vallejo agrega a la religiosidad o al mundo de la fe de Cristo Mesías, el Cristo Masa 
y afirma que el cuerpo místico es la humanidad íntegra, sin exclusiones, sin nadie que sea 
execrado. Por ser masa doliente, martirizada en el calvario del desempleo, la indigencia y 
la pobreza; pero más: sin hallar explicación a estos misterios que son la vida y la muerte. 
Por eso él mismo se inmola en esa crucifixión y desde allí que habla con autoridad moral, 
coherencia y pureza integérrimas. Desde un lugar en donde la muerte es una incógnita in-
descifrable. En donde parte de la autenticidad es ese límite para entender misterios básicos 
como la muerte.

Pero ¿cuál es la buena nueva del evangelio Vallejo? Que el hombre colectivo como cuerpo 
místico concreta el milagro de abolir la muerte y con ella los males, las enfermedades, las 
guerras y las muchas incomprensiones en las cuales recae el ser humano; también los pe-
queños enconos y rivalidades, los desamores e inocuas traiciones, los apegos y desapegos a 
esta maravilla y andrajo que es la vida.
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Es su evangelio el hombre Masa, la idea de la humanidad como totalidad indivisible, como 
tejido orgánico, como género estupefacto, como cometas extasiados hijos de una creación 
fascinada; es su proclama. Son presencias fenecibles entre tanto prodigio y esplendor, los 
seres humanos hermanados como concepto, acción y destino final. Es cuerpo sagrado de 
lo que es agrupamiento y consideración colectiva. Que pudo hacerlo evidente desde una 
cultura de la solidaridad y de la fraternidad humanas, como es y fue el mundo andino. Esto 
lo supo recoger, asumir y avizorar para los demás por su origen, pertenencia y adhesión a 
una tierra, a una cultura y a una historia que la vivió de niño, y que aún sigue siendo sincera, 
prístina y luminosa. Mundo andino forjador de una cultura que hizo de la solidaridad, lírica 
y épica supremas y que César Vallejo las succionó de sus savias nutricias en su Santiago de 
Chuco natal.

Al punto de poder expresar frases de ternura infinita como esta cuando se refiere a George-
tte. Y quien debió asombrarse que alguien pudiera conservar un hontanar tan traslúcido en 
lo que a sentimientos humanos se refiere, como:

¡Dulzura por dulzura corazona!
(PH, citado por González Vigil, 2013, p. 434).

Quizá no hubiera podido asumir ni expresar aquellos contenidos que su vida y obra expre-
san y representan sino hubiera tenido la experiencia del amor en su ámbito telúrico y nativo, 
como es el caso de él que lo vivió y lo supo hacer verbo pleno de esas emociones signifi-
cativas. En su niñez, la felicidad le ocurrió a plenitud por el amor que supieron darle sus 
mayores, principalmente su madre, doña María de los Santos Mendoza Gurreonero, pero 
también sus hermanas mayores. Y su padre don Francisco de Paula Vallejo Benites, hom-
bre probo y bueno para quien César, el último de sus doce hijos, debió ser algo así como 
un príncipe. Allí, en su Chuco natal percibió el sentido superior de lo humano, y del amor, 
tanto como de la distancia que hay entre el dolor y la esperanza. Y es la esperanza la que se 
le hace evidente por su pertenencia a dicha cultura de asombro en relación a la fraternidad, 
como es la nuestra, confrontada con el mundo occidental, como después también tiene el 
instinto para ubicarse en aquellos lugares de fragua y como él lo confrontó, tanto en la Ru-
sia bolchevique como en la España ensangrentada.

Y es que Vallejo poseía un alma esencialmente religiosa por sus ancestros aborígenes e 
hispanos que lo ubicaban en la comprensión de que el sentido de todo está al fondo de la 
apariencia física o sensorial de las cosas y los fenómenos aparentes de la realidad. Y que 
esta es de naturaleza sagrada. Es un alma atravesada por la flecha del enigma. Y quien da su 
respuesta en un espacio sagrado y es esencialmente un hombre de creencias, de reclamos y 
reproches a Dios. Y de constantes suposiciones acerca del orden divino.

No reduce la poesía a proeza verbal ni a hechizo del lenguaje sino al arduo debate del ser 
y del estar y a la forja de un reino de justicia para toda la humanidad. Y como una marca 
imborrable en el destino de todos los seres y las cosas y es que Vallejo hizo de la poesía una 
mística para la vida, la vida aquí y ahora. Para Vallejo la poesía es religión, tenía el valor 
de llegar a una verdad y allí quedarse. Y desde allí combatir. Es un combatiente desde trin-
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cheras de ética y de vida. Este fervor espiritual que César Vallejo alienta desde la poesía, su 
ubicación en dicho ámbito y el aferrarse a sus extraordinarias posibilidades, hace de él un 
epígono mundial que realiza una inmersión en lo sagrado desde esa atalaya. Esta proeza la 
cumple con honda y absoluta libertad haciendo que sus postulados se centren, pero a la vez 
se expandan, colmen y rebasen el contenido y el continente de este arte acrisolado.

Vallejo, al mismo tiempo que un hombre bien afincado en la realidad y un luchador prác-
tico, es un espiritualista absoluto. Es fervoroso y apasionado por el pálpito de lo ideal y 
visionario que lo hacen un señalado o un elegido, quien mira el mundo desde una dimensión 
absoluta y suprema. Y elige la poesía como una misión, como una actitud de consagración 
al hombre y a su trascendencia. Él avanza desde el mundo andino, llevando el anuncio 
del evangelio de la solidaridad y fraternidad totales inscritos y grabados en el emblema y 
estandarte de la poesía. Es un voluntario de las grandes causas del hombre. Y no escribe 
valiéndose de las argucias del secreto profesional, sino develando incluso esas mascaradas. 
Escribe en vilo, al fresco, en sincero. Arrojado al absoluto, entenebrecido, valeroso. En 
libertad plena con las palabras. En cielo puro. En caída libre al cielo o al abismo; así por 
ejemplo los versos de “Masa”, que por su religiosidad parecieran escritos en clave y obede-
ciendo al dictado del espíritu inapelable, al punto que resultan en todo providenciales, son 
una constatación de realidades radicales. 

Es increíble reconocerlas que se den, se presenten y conozcan; contenidas, además, en un 
breve poema en donde es inimaginable que pueda caber tanto prodigio, tanto fondo, como 
tanta vida y tanta muerte y tanta eternidad herida. En “Masa” hay bienaventuranzas que se 
agregan a aquellas del “Sermón de la Montaña” de Jesús de Nazaret. Así:

Bienaventurados sean los que escuchan y unen su voz de amor a las voces de sus hermanos 
en un ruego común: «¡Quédate, hermano!» (España…, Vallejo, 1939, citado por González 
Vigil, 2013, p. 632). Bienaventurados los que ruegan, los que abrazan, los que mueren y 
siguen oyendo o escuchando a sus hermanos. Bienaventurados los que creen en el triunfo 
del pueblo, en que unidos podemos superar adversidades, rencores y vencer definitivamente 
y para siempre a la misma muerte. Bienaventurados los que escuchan desde más allá de la 
muerte, se demudan y emocionan viendo a los vivos y plenos de amor regresan. Bienaven-
turados los que se echan a los caminos y no van solos sino abrazados a otros hermanos en 
una marcha hacia horizontes de utopía.

El mensaje que Vallejo preconiza

Por la vida consagrada de César Vallejo, y los postulados que su trayectoria humana y su 
obra encarnan, hay una riqueza subyacente de verdades que juntas representan un nuevo 
evangelio que se suma y agrega al evangelio de Cristo. El evangelio Vallejo se resume, en 
una palabra: todos. Todos los hombres, mujeres, niños, jóvenes, ancianos; todos. Todos jun-
tos. En cariño, en adhesión y en amor total y entrañable. Sin prescindir de nadie. Sin excluir 
a ninguno. Todos significa que están el santo como el perverso, el pobre como el rico, el 
que es víctima como el victimario, el ladrón como el que es robado. El que cayó asesinado 
como su agresor u homicida. Esto es difícil de entender, y aún más difícil de aceptar, ¿no es 
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cierto? Por eso, el Dios de este evangelio es: todos. Es el Cristo Todos. ¿Es amoral? ¿Cuál 
es la ética de este evangelio? ¿Es fácil de aceptar? No. ¿Es llano de creer? Tampoco. ¿Es 
obvio? Mucho menos. Es supremo concebirlo. Y es casi un imposible aceptarlo. Por eso es 
¡más prodigio y más milagro todavía!

Pero respecto a esta fe hay textos escritos ni siquiera canónigos y hay aventura humana ab-
soluta como es España, aparta de mí este cáliz y existe el registro y evidencia de una vida 
y una muerte supremas como es la vida y la muerte de César Vallejo. La moral suprema 
de este evangelio es ir contra la esencia y las fuerzas del mal, no contra las personas que 
lo encarnan. Su proeza es matar el mal, eliminar la muerte. Su grito de guerra es hundir al 
dolor, no a los hombres, cualquiera sea su condición.

En su poema “Absoluta”, ya desde Los heraldos negros, Vallejo escribió: 

Oh unidad excelsa! Oh lo que es uno
por todos!
Amor contra el espacio y contra el tiempo!
Un latido único de corazón;
un solo ritmo: Dios!

(Citado por González Vigil, 2013, p. 169).

El evangelio “todos” en vez de amoral es profundamente moral, inauditamente moral. Es 
casi un imposible existencial. Es peor que una utopía. Es una fórmula más allá del delirio, 
porque es una proyección mística de lo humano sin preceptivas ni mucho menos reinos, 
cepos, cárceles ni condenas. Pero es verdad cierta y es inimaginable constatar cómo está ru-
bricada con la vida y la muerte de su visionario y primer creyente: César Vallejo se enlaza y 
se une con arrojo y ternura con la vida, los sueños, los sufrimientos y las promesas de Jesús 
de Nazaret. En donde hacernos uno y hacernos todos es la premisa. En donde se suprimiría 
así todo error, todo encono, toda furia. En donde quedaría así superado todo rencor, siendo 
uno y siendo todos. Todos uno. Uno todos, ese es el fruto y esa es la creencia y la fe de este 
evangelio temerario y audaz.

La poesía de César Vallejo pasa así de poesía a advocación. Pasa de ser belleza de la forma 
para ser moral y práctica de fe; en donde él es el arco, el nervio y el puente de esta nueva 
alianza acerca de cómo sentir y pensar. Y de cómo actuar en la vida y en el mundo. Y hasta 
de cómo morir.

Entonces, no se trata de leer a Vallejo como poeta y vivenciándolo como tal, sino reconocer-
lo como un ser de una estirpe más honda, como un epígono espiritual, como un profeta y un 
redentor. Su palabra cargada de densa oscuridad, solo con algunos rayos y luminosidades, 
se presiente que es libertad de luz.

Qué preconiza una religión. Que postula un cielo aquí, factible entre nosotros, sin apartarse 
de algo que llevamos en las entrañas: el abrazo redentor de todos y donde nadie ya sufra, 
por el amor colectivo que surge en lo hondo de la especie que somos, en donde un sacra-
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mento de dicha religión es el desayuno colectivo como un acto solidario.

Y cuándo nos veremos con los demás, al borde
de una mañana eterna, desayunados todos!

(LHN, citado por González Vigil, 2013, p. 169).

En donde otro sacramento es la abolición de la muerte por la solidaridad de todos los 
hombres, pese a las crueldades inevitables del devenir de la materia y de los fenómenos de 
deterioro y degradación. Donde el enemigo no es la carne ni el demonio sino el dolor y la 
muerte que solo se pueden redimir por la acción solidaria de todos los seres humanos.

El evangelio Vallejo expuesto más explícitamente en el “Sermón del Llano”, que es el poe-
ma “Masa”, declara en síntesis que ningún ser se salva si es que no nos salvamos todos. 
Gracias a que él hizo del dolor de los otros el suyo propio, cargándose y echándose a los 
hombros los males del mundo. Vallejo siente la angustia y la pena de los demás seres vi-
vientes: incluso de los animales, como la araña y aún más: de la materia inorgánica, como 
las piedras, a las cuales les reconoce vida, emociones, sueños y entendimiento. Convoca y 
se solidariza hasta con el criminal y su víctima. Ambos no son culpables de nada. No debe 
haber y en realidad no lo hay un solo réprobo. El cuerpo místico de Cristo es: todos.

Se pide entonces que todo se humanice y hasta el cielo, el ámbito sideral o la bóveda celes-
te, y el paraíso incluido, se hagan todo un hombrecito. Si se quiere, para tener la máxima 
significación: ¡los mundos y el cosmos tendrían que volverse humanos!, ¡lo que sea!, para 
justificarse en la existencia, para justificar su propio ser, tendría que volverse categórica-
mente humano. Y serlo significa saber amar.

¿En todo esto fue meramente curioso, retórico y aventurero?, ¿lo dijo porque era una idea 
bonita, espectacular, pero al final de toda una pantomima? Podría pensarse así y dudar, si 
es que no hubiera renunciado a todo por sus ideas. Y dado su vida por la honestidad, la 
coherencia y dignidad de las propuestas que él nos alcanza. Se forjaron y rubricaron estos 
principios y doctrina al fragor de un conflicto que cobró millones de vidas humanas, como 
fue la Guerra Civil Española.

Estos postulados, como aquello en lo que creía, igual que Cristo, las consolidó y garantizó 
con su propia vida. César Vallejo vivió íntimamente una inmensa soledad. Lo que expuso 
no lo dijo por impresionar a nadie. No es que lo sostuvo y se corrió, sino que dio la vida 
por esas nociones, por apenas estas palabras, en donde dejó plasmadas las enseñanzas que 
la vida misma le había deparado. Por eso, declaró alguna vez: “Voy sintiéndome revolucio-
nario y revolucionario por experiencia vivida, más que por ideas aprendidas” (citado por 
Marcos, 2011).

El sermón a ras de tierra

Son los mensajes que se contienen en “Masa”, la nueva estancia evangélica del amor co-
lectivo. Es el padre nuestro y la madre nuestra tanto del orden espiritual como social. La 
sociedad en el anhelo de unanimidad, sin exclusiones, aplazamientos ni disensiones. Es el 
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nuevo evangelio que solo una cultura y una sociedad como la andina lo pudieron propiciar 
a través de César Vallejo como su representante egregio, es la palabra hecha verbo en su 
vocero indiscutible; de su portaestandarte, del autor de los Poemas humanos, quien pudo 
hacerlos evidentes, y que ojalá todos juntos lo hagamos actual, tangible y vigente.

El evangelio Vallejo tiene su sermón del llano en “Masa”, de apenas diecisiete versos re-
partidos en cinco estrofas, que conforman el nuevo sermón del camino, de la explanada y 
la llanura; no de la cima, ni de la cumbre, ni de la montaña, sino de la planicie, del espacio 
abierto y horizontal, del sendero simple, del espacio de tierra al borde de la carretera, de 
la vida común y corriente, del sendero pobre con el cual empieza la construcción de una 
barriada. En ese sermón del llano no se habla de otro mundo sino de este que es la tierra, y 
a ras del suelo y por serlo así se convierte en la tierra prometida, en el país de la leche y de 
la miel; este adonde hemos caído, en el cual estamos y morimos y lo hacemos sin plazos ni 
postergaciones, desde que en él se plasma el amor universal. Y una nueva resurrección, no 
de Lázaro sino del Cristo multitud, barro y gleba.

Es una nueva morada donde no se prescinde del dolor en el tiempo en que duran los mila-
gros que ocurren en este poema. Esto es un tiempo seráfico y eterno donde se encomiendan 
y corrigen, insumiéndolos, los males del mundo: el dolor, las enfermedades y la muerte 
mediante el amor sencillo y ecuménico: de la fraternidad, donde ningún ser humano, hom-
bre o mujer falta en esta cita. Donde todos estamos convocados, presentes y esperanzados, 
en realidad jubilosos, exultantes, con los ojos llorosos, pero a la vez vivos y radiantes de 
emoción. 

Donde estás tú, él y yo. ¡Ellos y ellas! Todos, juntos para siempre. Me encuentro en esa 
colectividad y sé que tú estás también. Tú a quien adoro. Tú a quien no veía hace mucho 
tiempo. A quien dejé de ver hace siglos de siglos. Y a quien no encontraba, extrañándote 
tanto y si no fuera aquí nunca nos hubiéramos reencontrado, con tus vestidos de niña ilusa. 
Aquí estamos todos juntos y reunidos.

Y el que aún no nacía también responde a la lista, a plenitud. Y el que había muerto casi al 
inicio del mundo ha llegado puntual y es el primero en el círculo. Ninguno se abstuvo, ni 
uno solo adujo una razón que justifique su ausencia o su tardanza. Nadie se declaró opues-
to, contrario o neutral. No hay ningún indiferente a este cariño, nadie se rehusó a venir, a 
comprometerse, a participar, aduciendo que tenía que hacer un trabajo diferente. ¡Es este el 
trabajo verdadero! ¡Todos se aman a partir de este momento y para siempre!

Son milagros decisivos, trascendentes, inapelables los que aquí ocurren. Como es milagro 
abrir el corazón a otro corazón y aún mayor milagro abrir todos los corazones juntos, por 
un solo propósito e ideal. Si solo “Masa” fuera utopía, por la proeza de su concepción ya 
es un milagro auténtico; si solo fuera buen deseo, coherentemente concebirlo, como en 
“Masa” sucede, ya constituye una providencia tenerlo como anhelo; pero si por ello se da la 
vida, forma parte entonces de verdad revelada, es el soplo del ángel, el rasgarse los cielos a 
fin de captar esta anunciación henchida y nutricia, pero no es solo utopía por una situación 
de mucho peso, porque la Guerra Civil Española que lo inspirara ocurrió históricamente y 
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cobró millones de víctimas. Y hubo en ella un voluntariado tenaz. Del corazón de los que se 
unieron en aquella pasión y agonía surge el testimonio de “Masa” que es verdad evangélica. 
El milagro de un hombre por quien todos ruegan. Personaje que no es un astro, no es un 
portento de individuo sino un ser común y corriente.

En “Masa”, ocurren y se presentan varios milagros: trata de un hombre anónimo, un comba-
tiente, quien es uno y es todos. No tiene nombre. Su nombre es: “Masa”. Es el primer mila-
gro que ocurre a favor de alguien por primera vez irreprochable. ¿Y quién es él? El pueblo, 
la masa. Nadie endilga acerca de él un solo reparo o argumento en contra. Ni siquiera un 
“yo me abstengo”. Todos están de acuerdo en rogarle que se quede. No es Mahoma, Buda 
ni Zaratustra. Si fuera uno de ellos otros ya hubieran puesto reparos y obstáculos. Ese hom-
bre son todos los hombres juntos y reunidos. No ocurre en ninguna etapa histórica sino en 
todas. Ni en este ni en el otro siglo sino en todos. Ni tampoco en el pasado, ni en el presente 
ni en el futuro. Acontece en un reino sin tiempo. Infinito. Intemporal. Solo sabemos que es 
al final de la batalla, de la batalla definitiva. Porque es un guerrero de quien se habla y quien 
resucita Tenía que serlo, un luchador y un combatiente, porque ello es ser fiel con la vida, 
como lo fue Vallejo.

Vallejo para cambiar el mundo

Por eso, rescatamos a un Vallejo que no ha muerto, que está presente en cada realidad di-
fícil y sufriente. Está más vivo que nunca, en toda situación límite para fortalecerla. Está 
allí donde las papas queman, donde se decide algo supremo, de vida y muerte. Está en toda 
realidad actual, que él supo asumir, defender y cotejar con los sueños y legítimas utopías. 
Por eso, él es un desafío. A Vallejo no hay que buscarlo allí donde las cosas son cómodas, 
fáciles o divertidas. Él va a las realidades convulsas, agitadas y en crisis. No persigue su 
bienestar. Las decisiones que él adopta hacen estallar toda idea de comodidad. De allí que 
viajó a la Europa de entre guerras, a Rusia cuando se forjaba allí el socialismo, y a España 
crucificada con la Guerra Civil Española. Por ello, Vallejo no es un poeta muerto que vivió 
en una época ya pasada. Por eso, no debe ser únicamente una referencia en los textos y bio-
grafías o en las separatas. O el nombre en el frontispicio de una universidad; sino que es un 
presente vivo, en el sentido vital, lo que quiere decir apasionado. 

Porque una plaza o una casa sin vida pueden ser presente, pero a la vez pueden estar aban-
donadas y ser inertes o un hombre aparentemente vivo por ser rutinario y complaciente en 
realidad está muerto, en estado vegetativo. Está vegetando; sin embargo, Vallejo es estado 
vital, entusiasta, apasionado, emprendiendo siempre la utopía por concretar, cuál es la cabal 
realización del hombre sobre la faz de la tierra, pero, ¿en dónde César Vallejo está vivo y 
actuante? En cada uno de nosotros. En ti. En mí. En él. Está en nuestra manera de sentir, 
de pensar y de actuar. Es más, la realidad actual es Vallejo, tanto sus problemas como sus 
esperanzas. Está en el corazón, el alma y el ser entrañable de cada persona en particular, por 
eso, no se trata solo de saber de un Vallejo biográfico, que fue; sino que se trata de rescatar 
aquel César Vallejo que está vivo en ti. De lo que se trata entonces es de ingresar a ese Va-
llejo potencial. Y se trata, además, de encontrar tu Vallejo. De que tú encuentres una manera 
de actuar en que sobresalgan aquellos valores que él acrisoló en “Masa” y en toda su obra.
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En ti y no afuera, reconociéndolo en la realidad circundante, pero luego actuar con com-
promiso e identidad. Vallejo se vuelve entonces ya no un nombre propio. Ya no solo en un 
sustantivo que al decirlo nos inunda el alma de vida apasionada. Ya no solo es un adjetivo 
calificativo, de decir con su nombre los valores que él encarna, sino que Vallejo es ahora un 
verbo para actuar con él y transformar la realidad.

Por eso decimos también que César Vallejo nació mañana, porque es un poeta del futuro. 
Celebramos a un creador del porvenir y en ese porvenir lleno de promesas para nuestro 
pueblo, creemos. Por eso, la fecha de su nacimiento no ha pasado, no fue ayer, sino que será 
mañana, siempre; siendo así es un poeta de la esperanza que se eleva del sufrimiento. Por 
eso, descubrámonos como alguien que incluso ha sufrido mucho, pero que está dispuesto 
ahora para la proeza suprema del triunfo y el júbilo. 

Tus padres han sufrido y tu pueblo está sufriendo todavía. Pero todo ello es base y nos im-
pulsa a triunfar y entonces ya es hora de conseguir y obtener aciertos y victorias. Porque, 
así como Vallejo habla del dolor, del sufrimiento y las injusticias, a lo cual este mundo está 
sometido, habla también de sus potencialidades y, sobre todo, de su honda esperanza.

Ese porvenir es un compromiso de vida; tenaz, laboriosa y paciente; a fin de hacerla cada 
vez más próxima, tangible y evidente. Es un compromiso de responsabilidad, consagración 
y confianza. De dedicación plena a la construcción de una nueva sociedad, no sustentada ni 
en la usura ni en el lucro, ni en la prebenda ni en el cálculo mezquino e inmediato y en ese 
proyecto Vallejo es un paradigma y un creador inagotable.

La poesía y el mensaje de vida de César Vallejo nos comprometen, no nos deja indiferentes. 
Ante él no podemos ya quedar impasibles. Con él militamos y si no es así no hemos com-
prendido a Vallejo, si no es así no hemos vivido suficiente. O hemos vivido, pero no hemos 
asimilado la cresta de la vida. O hemos vivido y somos desleales y hasta viles.

Tampoco se trata de que haya una versión única y exacta de Vallejo. Que nadie se arrogue 
la soberbia de pensar que su interpretación es la legítima desestimando a las demás. Y pre-
tender que esa sea la válida, la canóniga, la correcta e irrefutable. ¡No! Todas las versiones 
son aceptables así sean contrapuestas. Y todas juntas enriquecen la visión de un Vallejo 
plural, donde cada uno encuentra lo suyo y le sirve para actuar transformando la realidad, 
lo importante es que sea lo mejor que tenemos cada uno de nosotros, de los seres vivos y 
participativos.

Vallejo es un verbo que abarca a todos los hombres, para salvar al hombre individual por 
su opuesto dialéctico que es el hombre colectivo y unánime en la evolución del poema 
“Masa”. Vallejo es colectivo y vibra más y mejor cuando estamos juntos. Es síntesis plena, 
total y suprema de lo que somos colectivamente. Es un Vallejo que conjuga bien con el 
nosotros, congrega, reúne e integra; convirtiéndose en lo más representativo y esencia del 
nosotros mismos, dado que Vallejo sufría en representación de todo el mundo, pero su do-
lor era colectivo, sufría por el hombre, por la humanidad, por la redención del ser humano; 
de donde resulta que su dolor es dolor social; en quien el hombre es el centro y a la vez la 
totalidad del cosmos, en quien el hombre es lo cabal, lo completo y lo cumplido. Incluso el 
hombre dolido, padeciendo y derrotado.
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Defendió y defiende al hombre, pero propuso y propone no solo ser hombres sino hombres 
humanos. Y al cielo y al ave, a la piedra y al viento, al caballo y a la nube, a todos les pro-
pone ser todo un hombrecito. De allí que la experiencia de todo lo humano le era propia 
y de su plena incumbencia. En quien nada de lo que es humano le es ajeno ni extraño. Su 
canto es canto al hombre, pero no al sensual y hedonista, sino al hombre por su capacidad 
de sacrificio y martirio. Vallejo es un humanista comprometido con el destino del hombre, 
y quien todo lo arriesga por la justicia social.

Vallejo es praxis y acción, es una consigna para actuar y cambiar el mundo, arriesgando in-
clusive la vida. Es opción práctica para un país mejor. Es lucha fragorosa contra el mal. Ese 
es el Vallejo que nos interesa, no en pasado ni en ajeno, ni inerte ni lejano, por lo contrario, 
es labor, gestión y esfuerzo, pero entusiasta, vibrante y apasionada, siempre está proponién-
donos la heroicidad como actitud y consigna; por eso es vigente.

César Vallejo a su vez, y he aquí lo reivindicativo, es un descubrirse andino. Y ello no por 
poseer algunos rasgos o características típicas, ni confinadas a lo étnico, o a una geografía. 
Sino andinos como una manera de ser en el mundo, como un alma y una relación de totali-
dad con el mundo. Andinos como un conjunto de valores imprescindibles. Andino como lo 
fue él: cada día y cada hora en París. Y ser andinos porque ello significa encarnar valores 
trascendentes como el amor a la tierra, la ternura y el alma matinal. Estos son valores más 
que nunca para expandir sobre el mundo globalizado que ha perdido horizontes, rumbo e 
ideales; como también candor, que se ha desarraigado de la tierra al punto que la está des-
truyendo. Ser solidarios. Este quizá sea el valor más alto, genuino y trascendente que se nos 
ha dado a los peruanos contener como un privilegio y que Vallejo asume con su vida y con 
su ejemplo lo hace un sendero.

La solidaridad es lo que nos hace grandes, legítimos, invencibles. Solidaridad que es nues-
tro escudo, nuestro estandarte y nuestra bandera. Que hay que ostentarla e izarla en lo más 
alto. Pese a que por serlo hemos perdido guerras provisionales, porque al final lo que im-
porta vencer en lo que es verdad y con ser solidarios reivindicar todo lo que hemos sufrido. 
Solidaridad que también es convertirnos en seres universales. ¿Con qué recursos alcanzó 
dicha proeza? Siendo auténtico, coherente y veraz.

Vallejo poetiza lo particular extremo, lo marginal, lo único y al parecer intransferible, lo 
minúsculo y privado, aquello que pareciera pertenecer solo a uno y lo hace universal. Él nos 
abre el camino para la universalidad. Para proyectar los valores del mundo andino.

La clave para encontrar a ese Vallejo es simple: Descúbrete futuro y un hombre de espe-
ranza, un ser comprometido, transformando el presente, un ser vivo, poderoso a ti mismo, 
plural, colectivo, de praxis y acción, con centro sea lo humano, andino, solidario y universal 
como él lo fue, lo es y lo será. 
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En su poema “Los desgraciados” se puede leer:

Y decir con él:

Ya va a venir el día, ponte el alma.
…
Ya va a venir el día, ponte el cuerpo.

Ya va a venir el día;
la mañana, el mar, el meteoro, van
en pos de tu cansancio, con banderas,
…
ya va a venir el día, ponte el sol. 

(PH, citado por González Vigil, 2013, pp. 589-591).
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