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Abstract

This article analyzes how silence operates as an aesthetic and ethical device in three contemporary Latin 
American short stories written by women: “Los que persiguen tormentas” by Betina González, “Un hombre 
sin suerte” by Samanta Schweblin, and “Nadie nunca se acostumbra” by Alejandra Costamagna. Drawing on a 
qualitative, hermeneutic, and comparative approach, the study examines child focalization, narrative ellipsis, the 
configuration of family bonds, and the emergence of perversity within everyday spaces. It argues that, in these 
stories, the unsettling does not arise from overtly supernatural events, but from domestic scenes in which the girl 
protagonists partially perceive what adults conceal, displace, or violate. The findings reveal three modulations of 
silence: in González, as guilt-ridden contemplation in the face of familial instrumentalization; in Schweblin, as the 
ambiguous appropriation of a threatening experience; and in Costamagna, as the suspension of an unbearable 
truth. The article concludes that silence does not function as a mere absence of language, but as a form of 
meaning-making that intensifies the uncanny, exposes the fragility of adult protection, and turns the child’s gaze 
into a space of ethical and narrative ambiguity.
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Resumen

El artículo analiza el modo en que el silencio opera como dispositivo estético y ético en tres cuentos 
latinoamericanos contemporáneos escritos por mujeres: “Los que persiguen tormentas”, de Betina González; “Un 
hombre sin suerte”, de Samanta Schweblin; y “Nadie nunca se acostumbra”, de Alejandra Costamagna. A partir 
de un enfoque cualitativo, hermenéutico y comparado, se examinan la focalización infantil, la elipsis narrativa, la 
configuración de los vínculos familiares y la emergencia de lo perverso en espacios cotidianos. El estudio sostiene 
que, en estos relatos, lo perturbador no irrumpe mediante acontecimientos abiertamente sobrenaturales, sino 
a través de escenas domésticas donde las niñas protagonistas perciben parcialmente aquello que los adultos 
ocultan, desplazan o violentan. Los resultados muestran tres modulaciones del silencio: en González, como 
contemplación culpabilizada ante la instrumentalización familiar; en Schweblin, como apropiación ambigua de 
una experiencia amenazante; y en Costamagna, como suspensión de una verdad intolerable. Se concluye que 
el silencio no funciona como simple ausencia de lenguaje, sino como una forma de producción de sentido que 
intensifica lo ominoso, revela la fragilidad de la protección adulta y convierte la mirada infantil en un espacio de 
ambigüedad ética y narrativa.
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INTRODUCCIÓN

En la narrativa breve latinoamericana 
contemporánea escrita por mujeres, se observa 
una renovada atención a los modos en que 
la infancia percibe, nombra y transforma la 
experiencia de lo perturbador. Los relatos “Los 
que persiguen tormentas”, de Betina González; 
“Un hombre sin suerte”, de Samanta Schweblin; 
y “Nadie nunca se acostumbra”, de Alejandra 
Costamagna, reactivan —desde una perspectiva 
situada en la subjetividad infantil— procedimientos 
vinculados al cuento neofantástico, a lo ominoso 
y a las formas actuales del terror íntimo. En este 
horizonte, la crítica reciente ha señalado que, en 
autoras latinoamericanas contemporáneas, lo 
inquietante no siempre procede de una irrupción 
sobrenatural, sino de la desestabilización de la 
vida doméstica, de los vínculos cercanos y de 
las zonas afectivas donde lo familiar deja de ser 
seguro (López Arriaga, 2023; Huet-Vray Nieto, 
2024). Por ello, en los cuentos estudiados, las 
protagonistas —niñas o preadolescentes— 
enfrentan experiencias que tensionan la frontera 
entre lo cotidiano y lo amenazante; allí, el silencio 
funciona tanto como forma de protección como 
espacio de dislocación perceptiva. Este doble 
estatuto permite leer lo perverso no como una 
transgresión explícita, sino como una energía 
latente que emerge en las interacciones familiares 
y en los intersticios de lo no dicho.

El objetivo de este artículo es analizar cómo el 
silencio y la perversión operan como principios 
constructivos en los tres relatos, atendiendo tanto 
a los mecanismos formales (focalización interna 
limitada, estilo directo, estructura epifánica) 
como a los núcleos temáticos donde se articulan 
el miedo, la desconexión y la pérdida de inocencia. 
Se busca demostrar que lo perturbador penetra 
no a través de irrupciones fantásticas explícitas, 
sino desde la fractura sutil entre la experiencia 
de las niñas y el comportamiento de los adultos 
que las rodean.

Se sostiene que el silencio (en su dimensión 
afectiva, narrativa y simbólica) constituye, en 
estos relatos, el vehículo mediante el cual lo 
perverso se introduce en la cotidianidad de 
las protagonistas, configurando un espacio de 
extrañeza que desestabiliza el orden familiar y, 
simultáneamente, revela una madurez precoz. 
Este silencio, lejos de ser ausencia, es un 
dispositivo estético que intensifica lo ominoso y 
convierte episodios aparentemente triviales en 
acontecimientos profundamente inquietantes.

En las siguientes secciones se examinarán 
los tres cuentos desde esta perspectiva, 
buscando las equivalencias y tensiones que 
permiten comprender cómo se articula lo 
perturbador desde la mirada infantil y cómo la 
poética del silencio contribuye a la singularidad 
de estas narraciones dentro del panorama 
latinoamericano actual.

MATERIALES Y MÉTODOS

El estudio se basa en un análisis textual 
comparado de tres cuentos latinoamericanos 
contemporáneos escritos por mujeres: “Los 
que persiguen tormentas” de Betina González 
(2018), “Un hombre sin suerte” de Samanta 
Schweblin (2015) y “Nadie nunca se acostumbra” 
de Alejandra Costamagna (2013). La selección 
del corpus responde a criterios de pertinencia 
temática (presencia de voces infantiles, silencios 
significativos y escenas perturbadoras en 
contextos familiares) y coherencia estilística 
(relatos inscritos en la tradición neofantástica 
rioplatense y en la narrativa breve que explora 
lo ominoso y lo perverso). Cada texto será 
examinado a partir de su arquitectura narrativa, 
la caracterización de las protagonistas niñas o 
adolescentes, la construcción de atmósferas 
inquietantes y los procedimientos formales 
vinculados al silencio como dispositivo estético.

La metodología empleada es de carácter 
cualitativo y hermenéutico. Se realizó, primero, 
una lectura analítica individual de cada cuento, 
centrada en tres ejes: (1) la voz narrativa y su 
focalización; (2) la relación entre lo dicho y 
lo no dicho en la progresión del relato; y (3) la 
emergencia de lo ominoso o lo perverso en el 
espacio doméstico. En una segunda etapa, se 
aplicó una comparación transversal que permitió 
identificar convergencias y divergencias en la 
configuración del silencio como mecanismo 
generador de inquietud. 

El análisis se apoyó en marcos teóricos 
provenientes del psicoanálisis (Freud, Kristeva), la 
antropología del silencio (Le Breton), los estudios 
de la infancia como umbral simbólico (Agamben) 
y la teoría del cuento neofantástico (Alazraki, 
Schlickers). Esta triangulación teórica posibilitó 
una lectura de la tensión entre percepción 
infantil, discurso elidido y perturbación narrativa.
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Consideraciones éticas
Este estudio no involucra la recopilación de datos 
personales. Se ha hecho uso responsable de las 
fuentes y una interpretación crítica que respete 
la integridad de los textos y de sus autoras. 
Asimismo, se adecua a las recomendaciones del 
Código de Conducta y Buenas Prácticas para 
Editores de Revistas de COPE (Committee on 
Publication Ethics [COPE], 2011).

RESULTADOS Y DISCUSIÓN

El análisis de los cuentos “Los que persiguen 
tormentas” de Betina González, “Un hombre sin 
suerte” de Samanta Schweblin y “Nadie nunca se 
acostumbra” de Alejandra Costamagna permite 
identificar una recurrencia en la construcción de 
lo perverso y lo ominoso a partir del silencio de sus 
protagonistas, niñas o adolescentes, en relación 
con figuras parentales. En los tres relatos, lo 
perturbador no se presenta de manera explícita, 
sino que emerge de situaciones cotidianas que 
se tornan inquietantes a través de la omisión, la 
ambigüedad y la percepción fragmentaria de las 
protagonistas.

Estos relatos se inscriben en la tradición del 
cuento neofantástico, entendido como aquel en 
el que lo desconocido emerge para coexistir con 
lo cotidiano (Alazraki, 1990, p. 21), interpelando 
las concepciones de normalidad y mostrando 
que lo perverso también puede gestarse en 
escenas ordinarias. En ese sentido, los cuentos 
analizados tensionan la noción de realidad al 
introducir elementos inquietantes en escenarios 
familiares, lo que dialoga con la concepción de 
lo real propuesta por Julio Cortázar, para quien 
la experiencia cotidiana se ve constantemente 
atravesada por interferencias que desestabilizan 
su aparente normalidad (Prego, 1985). Esta 
lectura puede actualizarse desde la crítica 
reciente sobre escritoras hispanoamericanas 
contemporáneas, en la que se advierte que el 
terror, lo raro y lo espeluznante ya no dependen 
exclusivamente de escenarios excepcionales, 
sino que se alojan en la intimidad, en la casa, 
en la familia y en las relaciones aparentemente 
protectoras (López Arriaga, 2023; Huet-Vray 
Nieto, 2024). Por ello, resulta pertinente vincular 
estos cuentos con autoras como Norah Lange, 
María Luisa Bombal o Silvina Ocampo, pero 
evitando que la genealogía quede reducida a 

una mención panorámica: lo que se actualiza 
en González, Schweblin y Costamagna es una 
tradición de lo inquietante que desplaza el 
miedo hacia las zonas ambiguas de la infancia, la 
domesticidad y el silencio.

Es posible inferir una continuidad con la tradición 
fantástica rioplatense, nutrida de técnicas y 
tópicos reconocibles tanto en su vertiente más 
clásica —Borges o Bioy Casares— como en 
una línea más visceral, asociada a Quiroga o 
Felisberto Hernández. No obstante, los cuentos 
analizados no reproducen simplemente esa 
herencia, sino que la desplazan hacia una 
sensibilidad contemporánea marcada por el 
género, la infancia, la precariedad de los vínculos 
familiares y la violencia apenas sugerida. La crítica 
reciente sobre Schweblin ha insistido en que su 
narrativa sitúa el terror en lo cotidiano y en las 
relaciones cercanas, de modo que la amenaza no 
llega desde un afuera monstruoso, sino desde la 
fisura de lo familiar y lo aparentemente normal 
(López Arriaga, 2023). De manera semejante, 
los estudios actuales sobre casas inquietantes 
en escritoras del Cono Sur permiten leer el 
espacio doméstico como una zona persistente 
de ambigüedad, encierro y extrañamiento (Huet-
Vray Nieto, 2024). Así, el hilo que emparenta los 
tres cuentos no es solo el interés por lo extraño, lo 
perverso y lo ominoso (Freud, 1975), sino el modo 
en que esas dimensiones se articulan mediante 
silencios infantiles que exponen la fragilidad de 
la protección adulta.

Con el fin de situar al lector en las historias, a 
continuación, se ofrecerá un breve resumen de 
cada cuento. En “Los que persiguen tormentas”, 
de Betina González, la protagonista es una niña 
que narra sus aventuras persiguiendo tormentas 
junto a su padre. Asimismo, menciona que, en 
cierto momento, sus padres participaron en un 
concurso televisivo para recién casados bajo el 
seudónimo de Don y Dalia, por lo que obtuvieron 
fama durante esos años. Más adelante, la niña 
refiere cómo su padre arma un globo aerostático 
y realiza una primera prueba con ella, con la 
intención de repetirla en los siguientes días. Sin 
embargo, cuando llega el momento de una nueva 
prueba, la madre la detiene y, con un pretexto, la 
encierra en el altillo de la casa. Desde allí, la niña 
observa cómo su padre corta las cuerdas del globo 
aerostático; pero pronto se percata de que su hija 
está dentro del globo y corre, junto con la madre, 
para intentar detenerlo. La niña narra lo sucedido 
desde su encierro en el altillo. El relato cierra con 
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la congregación de personas en el exterior de la 
casa, la llegada de la televisión y la momentánea 
recuperación de la fama de sus padres.

Por su lado, “Un hombre sin suerte”, de Samanta 
Schweblin, inicia con el cumpleaños número 
ocho de la niña protagonista y narradora, 
quien se encuentra en casa con su madre y su 
hermana menor. En un descuido, esta última 
bebe lavandina; la madre se desespera, llama 
al padre que trabaja cerca y todos juntos se 
dirigen al hospital. En medio del tráfico, el padre 
improvisa una solución: le pide a la niña que se 
quite la bombacha blanca que lleva puesta y la 
utiliza como bandera para abrirse paso. Una 
vez en el hospital, mientras la hermana menor 
es atendida, la protagonista permanece en 
la sala de espera, donde es abordada por un 
hombre. Este, bajo una apariencia amable, la 
conduce a una tienda cercana bajo el pretexto 
de comprarle una bombacha negra como regalo 
de cumpleaños. Aunque la niña le pregunta su 
nombre, él no lo dice y opta por entregarle un 
papel con su nombre. Cuando ambos salen de 
la tienda, los padres llegan acompañados de un 
policía; la madre advierte el cambio de prenda y 
el padre se abalanza sobre el hombre, mientras la 
niña oculta la evidencia tragándose el papel en el 
que él había escrito su nombre.

En “Nadie nunca se acostumbra”, de Alejandra 
Costamagna, Jani, una niña, viaja con su padre a 
Campana, un pueblo donde sus padres vivieron en 
el pasado, con el propósito de conocer a su prima 
recién nacida, hija de su tía Bettina, hermana de 
su madre y viuda desde hace algunos años. Los 
padres de Jani están separados. Ella se muestra 
renuente al viaje, por lo que, para distraerse, 
se dedica a contar los perros que ve durante 
el trayecto. Una vez en el pueblo, se muestra 
indiferente a la bebé y centra su interés en seguir 
contando perros. En un momento, su padre le 
anuncia que deben hablar de algo importante, 
pero posterga la conversación para cuando 
vayan a la playa. Más adelante, Jani advierte la 
presencia de una jauría rabiosa que se acerca a la 
casa de su tía y, para resguardarse, sube a un árbol. 
La tía intenta espantar a los perros, pero cae al 
suelo y estos la atacan. El padre, que llega en ese 
instante, logra ahuyentarlos. Tras el accidente, 
le pide a Jani que vaya a cuidar a la bebé: “ve a 
cuidar a tu hermanita”, le dice sin pensarlo. Esta 
frase resuena en la protagonista. En el hospital, 
ambos esperan en silencio, mientras Jani espera 
que este no repita lo dicho y que todo se detenga 
en ese silencio.

El análisis formal de estos cuentos revela 
coincidencias significativas entre ellos en 
su configuración narrativa. En primer lugar, 
las autoras recurren a narradoras en primera 
persona, que en todos los casos son niñas. 
Se trata, por tanto, de narradoras presentes 
que relatan desde su propia perspectiva, 
privilegiando lo que perciben y sienten. La 
focalización interna limitada impide el acceso a 
la interioridad de los demás personajes, cuyos 
comportamientos son apenas intuidos y, en 
muchos casos, no comprendidos del todo. Esta 
restricción de la perspectiva evidencia que existe 
una desconexión entre cada protagonista y el 
mundo que la rodea, estableciendo un espacio 
que puede definirse como un espacio de silencio.

Así se constata en el inicio del cuento de Schweblin 
(2015), cuando la protagonista recuerda: “El día 
que cumplí ocho años…” (p. 105). El cuento de 
González (2018) no ofrece información precisa 
sobre la edad de la narradora, pero se puede 
colegir que es una niña, si bien no tan pequeña: 
“A mí me preguntaron si había tenido miedo y 
yo les dije la verdad: que papá y yo perseguimos 
tormentas desde que tengo cinco años” (p. 
16). Por su parte, la protagonista del cuento de 
Costamagna (2013) es ligeramente mayor que 
las otras: “La última vez que estuvo en Campana 
fue hace seis años…” (p. 14), “Jani tiene doce 
años ya…” (p. 15). Si bien las protagonistas son 
niñas, las narraciones no se construyen desde la 
contradicción, sino que mantienen un alto grado 
de fiabilidad. Las autoras se encargan de dotar las 
voces narrativas de coherencia y credibilidad al 
presentar los hechos de manera natural para que 
el desenlace inquietante adquiera contundencia.

Los cuentos se valen del estilo directo con 
variaciones formales: González emplea las 
comillas, Schweblin recurre a los guiones para 
introducir los diálogos y Costamagna privilegia 
frases cortas y párrafos breves. En todos los casos, 
se trata de protagonistas complejas, afectadas 
por el desarrollo de las tramas y atravesadas por 
cuestionamientos internos. Como se ha señalado, 
los hechos se narran desde una memoria 
posterior, aunque el cuento de González llega a 
un presente narrativo en la escena final, cuando 
la protagonista relata en tiempo real lo que 
observa. Una diferencia significativa radica en 
que “Un hombre sin suerte” exige la participación 
de un lector cómplice, capaz de advertir el peligro 
que la niña no puede nombrar del todo. Delgado 
Costa (2024) sostiene, precisamente, que en 
este cuento el miedo y la ironía se organizan 
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mediante una tensión progresiva que acerca al 
lector al peligro sin clausurar de forma explícita 
su sentido. En “Los que persiguen tormentas”, 
en cambio, el lector se mueve en un entorno 
que deja rastros anticipatorios del desenlace 
perturbador; mientras que, en “Nadie nunca se 
acostumbra”, descubre la revelación junto con 
la protagonista, para luego asistir a su inmediata 
negación y silenciamiento.

La importancia del silencio como modo de 
comunicación simbólica ha sido abordada por Le 
Breton (2024), quien advierte que el silencio no 
debe comprenderse como simple vacío opuesto 
al lenguaje, sino como una forma significativa 
de relación con el mundo. Asimismo, la relación 
entre infancia y silencio puede pensarse desde 
Agamben (2007), para quien la infancia remite a 
una zona anterior o límite del lenguaje, asociada 
al misterio y a aquello que no siempre puede ser 
dicho. Esta perspectiva permite comprender 
que, en los cuentos analizados, las protagonistas 
callan no porque carezcan de experiencia, sino 
porque se enfrentan a acontecimientos cuya 
comprensión excede las formas disponibles de 
enunciación. La crítica reciente sobre silencio y 
literatura infantil ha insistido, además, en que el 
silenciamiento de los sujetos infantiles no implica 
pasividad, pues puede funcionar como síntoma 
de vulnerabilidad, estrategia de resistencia o 
forma oblicua de agencia narrativa. Desde esta 
perspectiva, el silencio de las niñas en González, 
Schweblin y Costamagna no representa ausencia 
de sentido, sino una condensación afectiva y 
simbólica que intensifica el carácter perturbador 
de los relatos.

En el relato “Los que persiguen tormentas”, de 
Betina González, el silencio adquiere un carácter 
decisivo en la escena final. La protagonista, 
situada en el ático, opta por no intervenir y 
permanece en una situación contemplativa 
frente a lo sucedido, tratando de entenderlo y 
culpándose por lo que pasó: “Hubiera podido 
gritar por la ventana. Por ahí Laura se hubiera 
acordado de nuestro juego y hubiera levantado 
la vista. Pero no lo hice…” (González, 2018, p. 22).

En “Un hombre sin suerte”, la protagonista 
también decide callar, pero de una manera 
radical. Este gesto afirma una forma de 
autonomía: al tragarse el papel donde el hombre 
ha anotado su nombre. Al mismo tiempo, ella no 
logra comprender del todo lo ocurrido, en tanto 
los hechos se precipitan con rapidez. A lo largo 
del relato, la protagonista se muestra escéptica 

a través de expresiones como “Yo dudaba”, “no 
sé por qué lo dije”, “dudé en levantarme”, “tardé 
en entender”, que remarcan la candidez de su 
razonamiento en presencia de su posible agresor, 
hasta llegar al desenlace cuando se decide por el 
silencio y guarda para sí el nombre del hombre. 

En “Nadie nunca se acostumbra”, de Costamagna, 
la protagonista también elige el silencio, ella 
espera que no le repitan la noticia que se ha 
venido gestando a lo largo del relato. “Y mira 
hacia arriba con las manos empalmadas, como en 
una oración. Jani piensa que, si su padre lo dice, 
ay, si su padre se atreve ahora a repetirlo” (2013, 
p. 25). Costamagna emplea en ciertos momentos 
el formato de párrafos cortos para que la escena 
adquiera otra dimensión a partir del ritmo que 
marca este silencio en la página.

El peso de lo no dicho en los tres casos interpela 
al lector y lo obliga a comprender la experiencia 
de las protagonistas desde otra perspectiva: se 
perfila así una pérdida de la inocencia a través 
de epifanías reveladoras de una madurez precoz. 
En este sentido, Agamben (2007) señala que 
“interpreta esa infancia mistérica como un saber 
que se debe callar, como un silencio que se debe 
guardar… el no-poder-decir de la infancia se 
torna una doctrina secreta sobre la que pesa un 
juramento de silencio esotérico” (p. 90). Aquello 
que se calla adquiere un peso decisivo en la 
interpretación final de los cuentos.

Sabine Schlickers (2017) sostiene que: “la 
intensidad del efecto perturbador depende del 
contexto, de la disposición, del conocimiento y 
del horizonte de expectativas de cada receptor 
individual, del texto en cuestión y de muchos 
otros factores impredecibles” (p. 14). Es decir, 
tanto el contexto como las expectativas del 
lector resultan vitales para la intromisión de 
lo perturbador en los tres cuentos. Asimismo, 
el análisis del efecto perturbador nos permite 
apreciar que se “produce un colapso o una 
infracción de la lógica del mundo narrado y de 
su representación imprevisible para el lector/
espectador implícito” (p. 24).

Para precisar mejor la naturaleza de lo perturbador, 
es pertinente considerar la noción de lo abyecto 
en Kristeva (1988). La autora dejó claro que 
perturbar la identidad, el orden, el sistema, 
trae como consecuencia la abyección que “es 
inmoral, tenebrosa, amiga de rodeos, turbia: 
un terror que disimula, un odio que sonríe…” 
(p.11). A diferencia de “lo ominoso” freudiano, 
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Kristeva le atribuye a lo abyecto un carácter 
más violento, en tanto implica una ruptura con 
lo familiar: “la abyección se construye sobre 
el no reconocimiento de sus próximos: Nada 
le es familiar…” (p. 13). Sin embargo, luego lo 
emparenta con la perversión, al señalar que “no 
abandona ni asume una interdicción, una regla 
o una ley, sino que la desvía, la descamina, la 
corrompe” (p. 25). En los cuentos analizados, 
esta lógica se manifiesta en la irrupción de lo 
perturbador en el ámbito familiar.

Sigmund Freud (1975) recurre a la literatura para 
analizar lo ominoso, proponiéndose “agrupar todo 
aquello que, en personas y cosas, impresiones 
sensoriales, vivencias y situaciones, despierta 
en nosotros el sentimiento de lo ominoso” (p. 
220). Sin embargo, si bien se sirve de ejemplos 
literarios, lo ominoso en la ficción resulta más 
rico dado que puede abarcar incluso aquello 
que excede a la cotidianeidad. Así señala: “El 
resultado…es que muchas cosas que si ocurrieran 
en la vida serían ominosas no lo son en la creación 
literaria y en esta existen muchas posibilidades de 
alcanzar efectos ominosos que están ausentes en 
la vida real” (p. 248). Las escritoras analizadas 
hacen suya esta convicción puesto que sus 
cuentos registran, precisamente, lo ominoso 
en situaciones cotidianas, intensificadas por el 
silencio y la perspectiva infantil.

La perversión se hace visible en el cuento de 
González en el proceder de la madre, cuando ella 
encierra a su hija para hacerle creer al padre que 
esta se encuentra dentro del globo aerostático 
que se aleja sin posibilidad de retenerlo. Su 
proceder inquietante manifiesta una desviación 
del rol materno hacia una lógica instrumental: la 
hija es convertida en medio para cumplir el deseo 
de aparecer nuevamente ante las cámaras de 
televisión y de retomar la fama del pasado.

Además, en “Nadie nunca se acostumbra”, lo 
perverso surge a partir de la revelación abrupta 
del padre a Jani sobre su verdadera relación 
con la recién nacida. Esta irrupción reconfigura 
el relato, el tiempo se tensa entre el silencio que 
esconde la verdad y el silencio que protege en 
un vacío inquietante. En “Un hombre sin suerte”, 
de Schweblin, en cambio, lo perverso apela a la 
complicidad con el lector; puesto que la autora 
juega con la ambigüedad y la sugestión. En 
ningún momento, el posible agresor de la niña 
manifiesta explícitamente sus intenciones; estas 
permanecen en una zona de indeterminación 
donde la perversión no se consuma, pero 

se insinúa con tal proximidad que resulta 
perceptible, incluso a través del final abierto del 
texto. Esta ambigüedad ha sido advertida por la 
crítica reciente sobre el cuento: Delgado Costa 
(2024) sostiene que “Un hombre sin suerte” 
construye su efecto desde la tensión entre miedo 
e ironía, de modo que el lector queda situado en 
una posición incómoda, obligado a interpretar 
aquello que la narradora infantil registra 
sin comprender plenamente. En esa misma 
dirección, López Arriaga (2023) ha señalado que 
en Siete casas vacías lo inquietante se instala en 
lo cotidiano y en las relaciones cercanas, lo cual 
permite entender que la amenaza no procede 
aquí de una escena extraordinaria, sino de la 
proximidad afectiva, corporal y verbal entre la 
niña y el desconocido.

Respecto a los silencios de la infancia, Kristeva 
(1988) manifiesta que: “frente a los estados 
de desamparo que nos evoca el niño que se 
hace escuchar pero que es incapaz de hacerse 
comprender, los adultos empleamos la palabra 
´miedo´” (p. 49). En los tres cuentos, las figuras 
adultas —particularmente la madre y el padre— 
interpretan desde el miedo lo que las niñas no 
logran o no desean decir, así se evidencia su 
incapacidad de comprender el mundo infantil. 
Esta falta de entendimiento de los adultos 
contribuye a la conformación de lo perturbador 
en las historias, al situar a las niñas en un entorno 
donde quienes deberían ofrecer protección, 
generan desconfianza y temor.

En “Los que persiguen tormentas”, el padre 
lleva a su hija consigo cuando sale en busca de 
tormentas, que, si bien en el relato no se califican 
explícitamente de peligrosas, la narradora alerta: 
“sé que va a ser una grande, de esas en las que las 
nubes se apilan y parecen torres que giran como 
la mecha de un taladro, una tormenta en la que 
los rayos duran tres o cuatro segundos de más” 
(González, 2018, p. 13). Asimismo, señala que 
“unos cumulonimbos que parecían inocentes 
empezaron a hacerse cada vez más gordos y 
grises… y se pusieron color malva, que en Doctor 
Who es el color del peligro…” (González, 2018, 
p. 15). Por tanto, se entiende que surge una 
tensión entre la percepción infantil —desde su 
fantasía— y los indicios de riesgo que el lector 
puede reconocer. Ahí emerge lo perturbador: la 
exposición de la niña a una situación peligrosa 
se naturaliza dentro de su vínculo con el padre. 
Esta naturalización del peligro dentro de la 
relación familiar puede reforzarse desde lecturas 
recientes del gótico doméstico y de las casas 
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inquietantes en escritoras del Cono Sur, donde 
el hogar y los vínculos primarios dejan de operar 
como espacios transparentes de protección y se 
convierten en ámbitos de amenaza, ambivalencia 
y extrañamiento (Huet-Vray Nieto, 2024). 

En cuanto a la madre, aparentemente sin 
conocimiento del padre, encierra a su hija en el 
ático para aparentar que la niña se ha quedado 
atrapada en el globo aerostático que se eleva 
sin control, con el fin de reactivar una escena de 
exposición mediática. Este hecho es observado y 
narrado por la protagonista: “Se abrazan y lloran 
frente a las cámaras. Dicen que perdieron a su 
hija en un globo aerostático. Son Don y Dalia 
otra vez. Don y Dalia, de la televisión” (González, 
2018, p. 23). Incapaz de comprender plenamente 
lo ocurrido, la niña desplaza la culpa hacia sí 
misma. En este caso, es la madre la que, en 
lugar de brindar seguridad a la hija, infunde el 
miedo dentro de la misma casa familiar, esa que 
debería ser el lugar de protección. Así, González 
va moldeando en la madre esa personalidad que 
justificará su proceder. La intensidad del efecto 
perturbador interpela al lector. Este punto puede 
fortalecerse si se entiende que la perversión 
no se limita a la acción individual de la madre, 
sino que compromete también la conversión 
del sufrimiento infantil en escena pública. En 
tal sentido, el relato conecta la domesticidad 
inquietante con una lógica de exposición 
mediática, donde el daño queda absorbido por 
la búsqueda de visibilidad. Aunque el cuento no 
abandona su registro fantástico o neofantástico, 
esta dimensión permite leerlo como una crítica a 
formas contemporáneas de espectacularización 
de la intimidad familiar.

En “Un hombre sin suerte”, la figura materna, 
encargada de brindar protección, aparece desde 
el inicio asociada a una falla: no logra evitar que 
el peligro irrumpa dentro la casa familiar. Durante 
el traslado al hospital, el padre toma una medida 
inquietante, pero que pareciera ser la única 
manera de resolver el problema: le pide a la niña 
que se quite la bombacha para poder usarla como 
señal y abrirse paso en el tráfico. Posteriormente, 
cuando la protagonista ha sido apartada del 
hospital por un hombre, son los padres los que 
identifican la perversión donde la narradora 
infantil no alcanza a comprenderla. Cuando 
encuentran a su hija perdida, la madre le levanta 
el jumper bruscamente para revisar sus partes 
íntimas y el padre, atendiendo a la comprobación 
de que trae puesta una bombacha color negro, 
la emprende a golpes contra el hombre. Es 

entonces cuando se trastoca la figura de ambos 
en una escena de exposición y violencia, fuera 
del rol protector: “Me levantó el jumper en un 
solo movimiento: fue algo tan brusco y grosero, 
delante de todos...Cuando mamá vio la bombacha 
negra gritó `hijo de puta, hijo de puta´, y papá se 
tiró sobre él” (Schweblin, 2015, p. 114). A pesar de 
que Schweblin no explicita la culpa, la reiterada 
incapacidad de la madre para proteger a sus 
hijas sugiere una fisura en el rol protector que 
intensifica el carácter perturbador del relato.

La figura del “hombre sin suerte” del relato de 
Schweblin, construido como el agente de lo 
perverso en el relato, pero presentado como 
un sujeto calmado: “Como quieras -dijo él sin 
enojarse” (Schweblin, 2015, p. 108), y confiable 
en sus modos, saludando con naturalidad 
a quienes lo rodean. Es decir, sus acciones 
sugieren un comportamiento calculado, como 
si intentara ocultar aquello que resulta perverso: 
“fuimos hasta los probadores... Él dijo que no 
sabía si podría entrar porque esos eran solo para 
mujeres. Que tendría que hacerlo sola. Era lógico 
porque…no está bien que te vean en bombacha” 
(p. 111,112). La autora introduce gestos de 
ternura que complejizan la figura del hombre, 
lo envuelve en un manto de duda y eso siembra 
la incertidumbre: “los ojos se me llenaron de 
lágrimas. Entonces él me abrazó... me apretó tan 
fuerte que mi cara quedó, un momento, hundida 
en su pecho. Después me soltó…” (p. 113). Se va 
construyendo progresivamente un vínculo que le 
brinda la confianza total a la niña, hasta el punto 
de desplazar la figura paterna: “Me miró… me 
guiñó un ojo y fui yo la que lo tomé de la mano…
Confiaba en que él sabía lo que hacía … Para 
él mi hombre sin nombre sería papá, y me sentí 
orgullosa” (p. 113,114). La figura del “hombre sin 
suerte” contrasta con la violencia y prepotencia 
que muestran los padres. Como se ha señalado, la 
autora no explicita las intenciones del personaje, 
sino que delega en el lector la tarea de interpretar 
sus acciones, para lograr el efecto perturbador. 
De esa manera, un elemento como la bombacha 
negra adquiere una carga simbólica, como algo 
lascivo e indecente, que no está dada en el texto; 
sino que emerge en el proceso de lectura. En 
paralelo, la protagonista, lejos de sospechar, se 
preocupa de haberlo ofendido: “yo estaba sin 
bombacha, y era algo en lo que no podía dejar de 
pensar... Quizá se había asustado, u ofendido, y 
me di cuenta de que, aunque no era mi intención, 
había algo grosero en lo que acababa de decir” (p. 
109). Aquí la vergüenza desplaza a la sensación 
de peligro. La protagonista termina depositando 
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su confianza en él: “y yo pensé `por dios y la 
virgen María, que no diga nada de la bombacha´, 
pero no lo dijo: abrió la puerta, me guiñó un ojo, 
y yo supe que podía confiar en él” (p. 109,110). Lo 
que refuerza la idea del vínculo que se estaba 
formando entre ambos.

Lo perturbador se manifiesta también en 
la dimensión afectiva de la protagonista, 
particularmente cuando siente celos de su 
hermana menor porque le arruinó el cumpleaños: 
“mi hermana –que no soportaba que dejaran de 
mirarla un solo segundo–, se tomó de un saque 
una taza entera de lavandina” (Schweblin, 2015, 
p. 105) y la ha dejado en tan vergonzosa situación 
por la pérdida de su bombacha, justo ese día 
tan especial: “acababa de descubrir la injusticia 
a la que todo el show de Abi me había llevado” 
(Schweblin, 2015, p. 109).

En el cuento “Nadie nunca se acostumbra”, lo 
perverso va ingresando progresivamente en la 
historia. Desde el inicio, se insinúa una fisura en el 
entorno familiar: la madre es reprochada por una 
tercera persona en la fila para comprar helados, 
se sugiere una traición en la escena, la niña 
asume un rol de espectadora que no entiende 
– o no quiere entender—del todo lo que ocurre. 
Esta lógica se refuerza en la primera mención 
a la hermana de la madre, cuya introducción 
rompe el ritmo habitual del relato: “...ese lugar 
con olor a caucho donde hoy sigue viviendo la 
hermana menor de su madre, la tía Bettina…” 
(Costamagna, 2013, p. 11). En ese contexto, el viaje 
de Jani, inicialmente marcado por el desgano, se 
acompaña de la acción de contar perros; que, 
si bien se presenta como un pasatiempo más, 
conforme el relato avanza se va marcando la idea 
de que dicha acción revela una actitud evasiva, y 
el deseo de no enfrentar una realidad perversa: 
en la que su padre es al mismo tiempo el padre 
de su prima. Cuando se entera de la noticia, el 
sentido del viaje se reconfigura, entiende que 
consiste en adentrarla en esa nueva estructura 
familiar impuesta y que debe asimilar. El episodio 
de la jauría intensifica esa tensión: mientras 
los perros atacan a la tía, la nueva pareja de su 
padre, Jani se horroriza; pero al mismo tiempo 
siente culpa por alegrarse, porque dicha escena 
detiene por un momento aquello que no quiere 
enfrentar. De este modo, Costamagna utiliza el 
lenguaje poético y el silencio para adentrarse en 
el abismo que separa a los personajes. El ritmo 
de las oraciones forma una cadencia donde 
la adolescencia de la protagonista ingresa en 
silencio y la sola contemplación funciona como 
única salida ante lo inevitable.

Limitaciones
El estudio se concentra en tres cuentos 
específicos para sostener una lectura comparada 
profunda sobre silencio, infancia y perversión. 
Esta delimitación permite examinar con mayor 
precisión los procedimientos narrativos de 
González, Schweblin y Costamagna, aunque 
deja abierta la posibilidad de ampliar el corpus 
en futuras investigaciones hacia otras autoras 
latinoamericanas, otros géneros breves o 
nuevas formas de representación de la infancia 
perturbada.

Aporte al conocimiento
El silencio no es un simple recurso expresivo, sino 
una estrategia narrativa que organiza la tensión 
ética de los relatos. Asimismo, la mirada infantil 
revela, desde una percepción parcial, las fallas del 
cuidado adulto, la fragilidad del espacio familiar 
y la presencia de formas sutiles de perversión en 
situaciones aparentemente cotidianas.

CONCLUSIONES

El efecto perturbador que producen estos 
cuentos surge del contraste entre lo que las 
protagonistas deciden callar y la presencia de 
figuras parentales atravesadas por la perversión. 
En el relato de González (2018), la niña se 
atemoriza al intuir lo que está por suceder bajo 
la guía inquietante de la madre: “Ya en la escalera 
tuve un poco de miedo porque mamá puso 
su mano en mi cuello y era una mano de uñas 
largas, rojas y frías” (p. 20). Aunque podría gritar, 
opta por el silencio y asume su encierro. En “Un 
hombre sin suerte”, de Schweblin, el gesto es más 
visceral: la protagonista se traga el papel donde 
el hombre ha escrito su nombre –“mientras me 
lo tragaba, repetí en silencio su nombre, varias 
veces, para no olvidármelo nunca” (2015, p. 114)—
, convirtiendo el silencio en una forma activa de 
apropiación. En ese sentido, como señala Molloy 
(1991) “la inquietud provocada por el silencio 
constituye el verdadero acontecimiento, en lo 
que, de otro modo, podría haber sido una crónica 
trivial de la infancia…” (p. 131) [Traducción del 
autor. El texto es el siguiente: “it is the uneasiness 
triggered by the silence that constitutes the real 
événement in what might have the otherwise 
been a trivial chronicle of childhood”]. En “Nadie 
nunca se acostumbra”, de Costamagna (2013), 
el silencio adopta otra modalidad: parece 
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suspender el tiempo y postergar la enunciación 
de lo intolerable — “…está a punto de decir algo 
que al final no dice” (p. 25)—. Así, mediante un 
lenguaje contenido, los silencios y la reiteración 
de lo no dicho, los tres relatos transforman 
situaciones en apariencia triviales en experiencias 
profundamente inquietantes y perturbadoras.

En suma, los cuentos analizados configuran 
un entramado en el que el silencio, lejos de ser 
una mera ausencia, opera como un dispositivo 
central en la construcción de lo perturbador. A 
través de narradoras infantiles cuya percepción 
fragmentaria limita y, al mismo tiempo, intensifica 
la experiencia de lo narrado, las autoras 
despliegan diversas formas de perversión que 
se inscriben en el ámbito de lo cotidiano: ya sea 
como simulación y espectáculo en González, 
como ambigüedad latente en Schweblin o 
como revelación diferida en Costamagna. En 
todos los casos, lo ominoso no irrumpe desde lo 
extraordinario, sino que se gesta en el interior de 
los vínculos familiares y se sostiene en aquello 
que no se dice, pero que insiste. Esta conclusión 
se articula con la crítica reciente sobre el 
fantástico latinoamericano, que reconoce en sus 
modulaciones actuales una tendencia a situar la 
perturbación en espacios ordinarios, afectivos y 
domésticos, antes que en rupturas abiertamente 
sobrenaturales (Calvo Díaz, 2024; Huet-Vray 
Nieto, 2024). Así, el silencio no solo encubre, sino 
que produce sentido, desestabiliza las certezas 
del lector y convierte lo aparentemente trivial en 
una experiencia inquietante, donde la infancia se 
revela como un espacio atravesado por saberes 
que no pueden —o no deben— ser enunciados.
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