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Abstract

This article analyzes how silence operates as an aesthetic and ethical device in three contemporary Latin
American short stories written by women: “Los que persiguen tormentas” by Betina Gonzalez, “Un hombre
sin suerte” by Samanta Schweblin, and “Nadie nunca se acostumbra” by Alejandra Costamagna. Drawing on a
qualitative, hermeneutic, and comparative approach, the study examines child focalization, narrative ellipsis, the
configuration of family bonds, and the emergence of perversity within everyday spaces. It argues that, in these
stories, the unsettling does not arise from overtly supernatural events, but from domestic scenes in which the girl
protagonists partially perceive what adults conceal, displace, or violate. The findings reveal three modulations of
silence: in Gonzélez, as guilt-ridden contemplation in the face of familial instrumentalization; in Schweblin, as the
ambiguous appropriation of a threatening experience; and in Costamagna, as the suspension of an unbearable
truth. The article concludes that silence does not function as a mere absence of language, but as a form of
meaning-making that intensifies the uncanny, exposes the fragility of adult protection, and turns the child’s gaze
into a space of ethical and narrative ambiguity.
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Resumen

El articulo analiza el modo en que el silencio opera como dispositivo estético y ético en tres cuentos
latinoamericanos contemporaneos escritos por mujeres: “Los que persiguen tormentas”, de Betina Gonzélez; “Un
hombre sin suerte”, de Samanta Schweblin; y “Nadie nunca se acostumbra”, de Alejandra Costamagna. A partir
de un enfoque cualitativo, hermenéutico y comparado, se examinan la focalizacion infantil, la elipsis narrativa, la
configuracion de los vinculos familiares y la emergencia de lo perverso en espacios cotidianos. El estudio sostiene
que, en estos relatos, lo perturbador no irrumpe mediante acontecimientos abiertamente sobrenaturales, sino
a través de escenas domésticas donde las nifias protagonistas perciben parcialmente aquello que los adultos
ocultan, desplazan o violentan. Los resultados muestran tres modulaciones del silencio: en Gonzéalez, como
contemplacién culpabilizada ante la instrumentalizacidn familiar; en Schweblin, como apropiacién ambigua de
una experiencia amenazante; y en Costamagna, como suspension de una verdad intolerable. Se concluye que
el silencio no funciona como simple ausencia de lenguaje, sino como una forma de produccién de sentido que
intensifica lo ominoso, revela la fragilidad de la proteccion adulta y convierte la mirada infantil en un espacio de
ambigledad ética y narrativa.

Palabras clave: silencio; infancia; ficcion breve latinoamericana; lo inquietante; perversidad.
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INTRODUCCION

En la narrativa breve latinoamericana
contemporanea escrita por mujeres, se observa
una renovada atencién a los modos en que
la infancia percibe, nombra y transforma la
experiencia de lo perturbador. Los relatos “Los
que persiguen tormentas”, de Betina Gonzalez;
“Un hombre sin suerte”, de Samanta Schweblin;
y “Nadie nunca se acostumbra”, de Alejandra
Costamagna, reactivan —desde una perspectiva
situadaenlasubjetividadinfantil—procedimientos
vinculados al cuento neofantastico, a lo ominoso
y a las formas actuales del terror intimo. En este
horizonte, la critica reciente ha sefalado que, en
autoras latinoamericanas contemporaneas, lo
inquietante no siempre procede de una irrupcion
sobrenatural, sino de la desestabilizacion de la
vida doméstica, de los vinculos cercanos y de
las zonas afectivas donde lo familiar deja de ser
seguro (Lopez Arriaga, 2023; Huet-Vray Nieto,
2024). Por ello, en los cuentos estudiados, las
protagonistas —nifas o preadolescentes—
enfrentan experiencias que tensionan la frontera
entre lo cotidiano y lo amenazante; alli, el silencio
funciona tanto como forma de proteccion como
espacio de dislocacion perceptiva. Este doble
estatuto permite leer lo perverso no como una
transgresion explicita, sino como una energia
latente queemergeenlasinteraccionesfamiliares
y en los intersticios de lo no dicho.

El objetivo de este articulo es analizar como el
silencio y la perversion operan como principios
constructivosenlostresrelatos,atendiendotanto
a los mecanismos formales (focalizacién interna
limitada, estilo directo, estructura epifanica)
como a los nlcleos tematicos donde se articulan
el miedo, ladesconexiony lapérdidadeinocencia.
Se busca demostrar que lo perturbador penetra
no a través de irrupciones fantasticas explicitas,
sino desde la fractura sutil entre la experiencia
de las nifas y el comportamiento de los adultos
que las rodean.

Se sostiene que el silencio (en su dimensidn
afectiva, narrativa y simbdlica) constituye, en
estos relatos, el vehiculo mediante el cual lo
perverso se introduce en la cotidianidad de
las protagonistas, configurando un espacio de
extrafeza que desestabiliza el orden familiar vy,
simultaneamente, revela una madurez precoz.
Este silencio, lejos de ser ausencia, es un
dispositivo estético que intensifica lo ominoso y
convierte episodios aparentemente triviales en
acontecimientos profundamente inquietantes.

En las siguientes secciones se examinaran
los tres cuentos desde esta perspectiva,
buscando las equivalencias y tensiones que
permiten comprender cémo se articula lo
perturbador desde la mirada infantil y como la
poética del silencio contribuye a la singularidad
de estas narraciones dentro del panorama
latinoamericano actual.

MATERIALES Y METODOS

El estudio se basa en un analisis textual
comparado de tres cuentos latinoamericanos
contemporaneos escritos por mujeres: “Los
que persiguen tormentas” de Betina Gonzalez
(2018), “Un hombre sin suerte” de Samanta
Schweblin (2015) y “Nadie nunca se acostumbra”
de Alejandra Costamagna (2013). La seleccidn
del corpus responde a criterios de pertinencia
tematica (presencia de voces infantiles, silencios
significativos y escenas perturbadoras en
contextos familiares) y coherencia estilistica
(relatos inscritos en la tradicidn neofantéstica
rioplatense y en la narrativa breve que explora
lo ominoso y lo perverso). Cada texto sera
examinado a partir de su arquitectura narrativa,
la caracterizacion de las protagonistas nifias o
adolescentes, la construccion de atmdsferas
inquietantes y los procedimientos formales
vinculados al silencio como dispositivo estético.

La metodologia empleada es de caracter
cualitativo y hermenéutico. Se realizd, primero,
una lectura analitica individual de cada cuento,
centrada en tres ejes: (1) la voz narrativa y su
focalizacién; (2) la relacidén entre lo dicho vy
lo no dicho en la progresion del relato; y (3) la
emergencia de lo ominoso o lo perverso en el
espacio doméstico. En una segunda etapa, se
aplicé una comparacion transversal que permitid
identificar convergencias y divergencias en la
configuracion del silencio como mecanismo
generador de inquietud.

El andlisis se apoyd en marcos tedricos
provenientesdel psicoanalisis (Freud, Kristeva), la
antropologia del silencio (Le Breton), los estudios
de la infancia como umbral simbdlico (Agamben)
y la teoria del cuento neofantastico (Alazraki,
Schlickers). Esta triangulacion teédrica posibilitd
una lectura de la tensidon entre percepcion
infantil, discurso elidido y perturbacion narrativa.
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Consideraciones éticas

Este estudio no involucra la recopilacion de datos
personales. Se ha hecho uso responsable de las
fuentes y una interpretacion critica que respete
la integridad de los textos y de sus autoras.
Asimismo, se adecua a las recomendaciones del
Cddigo de Conducta y Buenas Practicas para
Editores de Revistas de COPE (Committee on
Publication Ethics [COPE], 2011).

RESULTADOS Y DISCUSION

El analisis de los cuentos “Los que persiguen
tormentas” de Betina Gonzalez, “Un hombre sin
suerte” de Samanta Schwebliny “Nadie nunca se
acostumbra” de Alejandra Costamagna permite
identificar una recurrencia en la construccion de
lo perversoyloominoso a partirdel silenciode sus
protagonistas, nifias o adolescentes, en relacion
con figuras parentales. En los tres relatos, lo
perturbador no se presenta de manera explicita,
sino que emerge de situaciones cotidianas que
se tornan inquietantes a través de la omisidn, la
ambigledad y la percepcion fragmentaria de las
protagonistas.

Estos relatos se inscriben en la tradicion del
cuento neofantastico, entendido como aquel en
el que lo desconocido emerge para coexistir con
lo cotidiano (Alazraki, 1990, p. 21), interpelando
las concepciones de normalidad y mostrando
que lo perverso también puede gestarse en
escenas ordinarias. En ese sentido, los cuentos
analizados tensionan la nocién de realidad al
introducir elementos inquietantes en escenarios
familiares, lo que dialoga con la concepcion de
lo real propuesta por Julio Cortazar, para quien
la experiencia cotidiana se ve constantemente
atravesada por interferencias que desestabilizan
su aparente normalidad (Prego, 1985). Esta
lectura puede actualizarse desde la critica
reciente sobre escritoras hispanoamericanas
contemporéneas, en la que se advierte que el
terror, lo raro y lo espeluznante ya no dependen
exclusivamente de escenarios excepcionales,
sino que se alojan en la intimidad, en la casa,
en la familia y en las relaciones aparentemente
protectoras (Lopez Arriaga, 2023; Huet-Vray
Nieto, 2024). Por ello, resulta pertinente vincular
estos cuentos con autoras como Norah Lange,
Maria Luisa Bombal o Silvina Ocampo, pero
evitando que la genealogia quede reducida a
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una menciéon panoramica: lo que se actualiza
en Gonzalez, Schweblin y Costamagna es una
tradicion de lo inquietante que desplaza el
miedo hacia las zonas ambiguas de la infancia, la
domesticidad y el silencio.

Es posible inferir una continuidad con la tradicion
fantastica rioplatense, nutrida de técnicas vy
topicos reconocibles tanto en su vertiente mas
clasica —Borges o Bioy Casares— como en
una linea mas visceral, asociada a Quiroga o
Felisberto Hernandez. No obstante, los cuentos
analizados no reproducen simplemente esa
herencia, sino que la desplazan hacia una
sensibilidad contemporanea marcada por el
género, la infancia, la precariedad de los vinculos
familiaresy la violencia apenas sugerida. La critica
reciente sobre Schweblin ha insistido en que su
narrativa sitla el terror en lo cotidiano y en las
relaciones cercanas, de modo que la amenaza no
llega desde un afuera monstruoso, sino desde la
fisura de lo familiar y lo aparentemente normal
(Lépez Arriaga, 2023). De manera semejante,
los estudios actuales sobre casas inquietantes
en escritoras del Cono Sur permiten leer el
espacio doméstico como una zona persistente
de ambigliedad, encierro y extrafiamiento (Huet-
Vray Nieto, 2024). Asi, el hilo que emparenta los
tres cuentos no es solo el interés por lo extrafio, lo
perversoy lo ominoso (Freud, 1975), sino el modo
en gue esas dimensiones se articulan mediante
silencios infantiles que exponen la fragilidad de
la proteccion adulta.

Con el fin de situar al lector en las historias, a
continuacion, se ofrecera un breve resumen de
cada cuento. En “Los que persiguen tormentas”,
de Betina Gonzalez, la protagonista es una nifia
que narra sus aventuras persiguiendo tormentas
junto a su padre. Asimismo, menciona que, en
cierto momento, sus padres participaron en un
concurso televisivo para recién casados bajo el
seuddnimo de Don y Dalia, por lo que obtuvieron
fama durante esos afios. Mas adelante, la nifa
refiere como su padre arma un globo aerostatico
y realiza una primera prueba con ella, con la
intencidn de repetirla en los siguientes dias. Sin
embargo, cuando llega el momento de una nueva
prueba, la madre la detiene y, con un pretexto, la
encierra en el altillo de la casa. Desde alli, la nifia
observacémo su padre corta las cuerdas del globo
aerostatico; pero pronto se percata de que su hija
estéa dentro del globo y corre, junto con la madre,
para intentar detenerlo. La nifia narra lo sucedido
desde su encierro en el altillo. El relato cierra con



la congregacion de personas en el exterior de la
casa, la llegada de la televisién y la momentanea
recuperacion de la fama de sus padres.

Por su lado, “Un hombre sin suerte”, de Samanta
Schweblin, inicia con el cumpleafios numero
ocho de la nifa protagonista y narradora,
quien se encuentra en casa con su madre y su
hermana menor. En un descuido, esta Ultima
bebe lavandina; la madre se desespera, llama
al padre que trabaja cerca y todos juntos se
dirigen al hospital. En medio del tréfico, el padre
improvisa una solucidn: le pide a la nifla que se
quite la bombacha blanca que lleva puesta y la
utiliza como bandera para abrirse paso. Una
vez en el hospital, mientras la hermana menor
es atendida, la protagonista permanece en
la sala de espera, donde es abordada por un
hombre. Este, bajo una apariencia amable, la
conduce a una tienda cercana bajo el pretexto
de comprarle una bombacha negra como regalo
de cumpleafios. Aunque la nifia le pregunta su
nombre, él no lo dice y opta por entregarle un
papel con su nombre. Cuando ambos salen de
la tienda, los padres llegan acompafados de un
policia; la madre advierte el cambio de prenday
el padre se abalanza sobre el hombre, mientras la
nifa oculta la evidencia tragandose el papel en el
que él habia escrito su nombre.

En “Nadie nunca se acostumbra”, de Alejandra
Costamagna, Jani, una nifia, viaja con su padre a
Campana,un pueblodonde sus padresvivieronen
el pasado, con el propdsito de conocer a su prima
recién nacida, hija de su tia Bettina, hermana de
su madre y viuda desde hace algunos afnos. Los
padres de Jani estan separados. Ella se muestra
renuente al viaje, por lo que, para distraerse,
se dedica a contar los perros que ve durante
el trayecto. Una vez en el pueblo, se muestra
indiferente a la bebé y centra su interés en seguir
contando perros. En un momento, su padre le
anuncia que deben hablar de algo importante,
pero posterga la conversacidn para cuando
vayan a la playa. Mas adelante, Jani advierte la
presencia de una jauria rabiosa que se acerca ala
casadesutiay,pararesguardarse,subeaunarbol.
La tia intenta espantar a los perros, pero cae al
sueloy estos la atacan. El padre, que llega en ese
instante, logra ahuyentarlos. Tras el accidente,
le pide a Jani que vaya a cuidar a la bebé: “ve a
cuidar a tu hermanita”, le dice sin pensarlo. Esta
frase resuena en la protagonista. En el hospital,
ambos esperan en silencio, mientras Jani espera
gue este no repita lo dicho y que todo se detenga
en ese silencio.

El analisis formal de estos cuentos revela
coincidencias significativas entre ellos en
su configuracion narrativa. En primer lugar,
las autoras recurren a narradoras en primera
persona, que en todos los casos son ninas.
Se trata, por tanto, de narradoras presentes
que relatan desde su propia perspectiva,
privilegiando lo que perciben y sienten. La
focalizacidn interna limitada impide el acceso a
la interioridad de los demas personajes, cuyos
comportamientos son apenas intuidos vy, en
muchos casos, no comprendidos del todo. Esta
restriccion de la perspectiva evidencia que existe
una desconexion entre cada protagonista y el
mundo que la rodea, estableciendo un espacio
que puede definirse como un espacio de silencio.

Asiseconstataeneliniciodelcuentode Schweblin
(2015), cuando la protagonista recuerda: “El dia
que cumpli ocho afios...” (p. 105). El cuento de
Gonzélez (2018) no ofrece informacidn precisa
sobre la edad de la narradora, pero se puede
colegir que es una nifa, si bien no tan pequena:
“A mi me preguntaron si habia tenido miedo y
yo les dije la verdad: que papay yo perseguimos
tormentas desde que tengo cinco afios” (p.
16). Por su parte, la protagonista del cuento de
Costamagna (2013) es ligeramente mayor que
las otras: “La Ultima vez que estuvo en Campana
fue hace seis afnos...” (p. 14), “Jani tiene doce
afos ya...” (p. 15). Si bien las protagonistas son
ninas, las narraciones no se construyen desde la
contradiccion, sino que mantienen un alto grado
de fiabilidad. Las autoras se encargan de dotar las
voces narrativas de coherencia y credibilidad al
presentar los hechos de manera natural para que
el desenlace inquietante adquiera contundencia.

Los cuentos se valen del estilo directo con
variaciones formales: Gonzélez emplea las
comillas, Schweblin recurre a los guiones para
introducir los didlogos y Costamagna privilegia
frasescortasy parrafosbreves.Entodosloscasos,
se trata de protagonistas complejas, afectadas
por el desarrollo de las tramas y atravesadas por
cuestionamientos internos. Como se ha senalado,
los hechos se narran desde una memoria
posterior, aunque el cuento de Gonzalez llega a
un presente narrativo en la escena final, cuando
la protagonista relata en tiempo real lo que
observa. Una diferencia significativa radica en
que “Un hombre sin suerte” exige la participacion
de un lector complice, capaz de advertir el peligro
que la nifia no puede nombrar del todo. Delgado
Costa (2024) sostiene, precisamente, que en
este cuento el miedo y la ironia se organizan
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mediante una tensidon progresiva que acerca al
lector al peligro sin clausurar de forma explicita
su sentido. En “Los que persiguen tormentas”,
en cambio, el lector se mueve en un entorno
que deja rastros anticipatorios del desenlace
perturbador; mientras que, en “Nadie nunca se
acostumbra”, descubre la revelacidon junto con
la protagonista, para luego asistir a su inmediata
negacion y silenciamiento.

La importancia del silencio como modo de
comunicacion simbdlica ha sido abordada por Le
Breton (2024), quien advierte que el silencio no
debe comprenderse como simple vacio opuesto
al lenguaje, sino como una forma significativa
de relacién con el mundo. Asimismo, la relacién
entre infancia y silencio puede pensarse desde
Agamben (2007), para quien la infancia remite a
una zona anterior o limite del lenguaje, asociada
al misterio y a aquello que no siempre puede ser
dicho. Esta perspectiva permite comprender
que, en los cuentos analizados, las protagonistas
callan no porque carezcan de experiencia, sino
porque se enfrentan a acontecimientos cuya
comprension excede las formas disponibles de
enunciacion. La critica reciente sobre silencio y
literatura infantil ha insistido, ademas, en que el
silenciamiento de los sujetos infantiles no implica
pasividad, pues puede funcionar como sintoma
de vulnerabilidad, estrategia de resistencia o
forma oblicua de agencia narrativa. Desde esta
perspectiva, el silencio de las nifias en Gonzalez,
Schwebliny Costamagna no representa ausencia
de sentido, sino una condensacion afectiva y
simbdlica que intensifica el caracter perturbador
de los relatos.

En el relato “Los que persiguen tormentas”, de
Betina Gonzalez, el silencio adquiere un caracter
decisivo en la escena final. La protagonista,
situada en el atico, opta por no intervenir y
permanece en una situacidon contemplativa
frente a lo sucedido, tratando de entenderlo y
culpandose por lo que pasoé: “Hubiera podido
gritar por la ventana. Por ahi Laura se hubiera
acordado de nuestro juego y hubiera levantado
la vista. Pero no lo hice...” (Gonzélez, 2018, p. 22).

En “Un hombre sin suerte”, la protagonista
también decide callar, pero de una manera
radical. Este gesto afirma una forma de
autonomia: al tragarse el papel donde el hombre
ha anotado su nombre. Al mismo tiempo, ella no
logra comprender del todo lo ocurrido, en tanto
los hechos se precipitan con rapidez. A lo largo
del relato, la protagonista se muestra escéptica
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a través de expresiones como “Yo dudaba”, “no
sé por qué lo dije”, “dudé en levantarme”, “tardé
en entender”, que remarcan la candidez de su
razonamiento en presencia de su posible agresor,
hasta llegar al desenlace cuando se decide por el

silencio y guarda para si el nombre del hombre.

En“Nadie nuncaseacostumbra”,de Costamagna,
la protagonista también elige el silencio, ella
espera que no le repitan la noticia que se ha
venido gestando a lo largo del relato. “Y mira
hacia arriba con las manos empalmadas,como en
una oracion. Jani piensa que, si su padre lo dice,
ay, si su padre se atreve ahora a repetirlo” (2013,
p.25). Costamagna emplea en ciertos momentos
el formato de parrafos cortos para que la escena
adquiera otra dimension a partir del ritmo que
marca este silencio en la pagina.

El peso de lo no dicho en los tres casos interpela
al lector y lo obliga a comprender la experiencia
de las protagonistas desde otra perspectiva: se
perfila asi una pérdida de la inocencia a través
de epifanias reveladoras de una madurez precoz.
En este sentido, Agamben (2007) sefiala que
“interpreta esa infancia mistérica como un saber
que se debe callar, como un silencio que se debe
guardar... el no-poder-decir de la infancia se
torna una doctrina secreta sobre la que pesa un
juramento de silencio esotérico” (p. 90). Aquello
que se calla adquiere un peso decisivo en la
interpretacion final de los cuentos.

Sabine Schlickers (2017) sostiene que: “la
intensidad del efecto perturbador depende del
contexto, de la disposicion, del conocimiento y
del horizonte de expectativas de cada receptor
individual, del texto en cuestidn y de muchos
otros factores impredecibles” (p. 14). Es decir,
tanto el contexto como las expectativas del
lector resultan vitales para la intromision de
lo perturbador en los tres cuentos. Asimismo,
el analisis del efecto perturbador nos permite
apreciar que se “produce un colapso o una
infraccion de la légica del mundo narrado y de
su representacion imprevisible para el lector/
espectador implicito” (p. 24).

Paraprecisarmejorlanaturalezadeloperturbador,
es pertinente considerar la nocidn de lo abyecto
en Kristeva (1988). La autora dejo claro que
perturbar la identidad, el orden, el sistema,
trae como consecuencia la abyeccidn que “es
inmoral, tenebrosa, amiga de rodeos, turbia:
un terror que disimula, un odio que sonrie...”
(p.11). A diferencia de “lo ominoso” freudiano,



Kristeva le atribuye a lo abyecto un caracter
mas violento, en tanto implica una ruptura con
lo familiar: “la abyeccidn se construye sobre
el no reconocimiento de sus proximos: Nada
le es familiar...” (p. 13). Sin embargo, luego lo
emparenta con la perversion, al sefialar que “no
abandona ni asume una interdiccidn, una regla
o una ley, sino que la desvia, la descamina, la
corrompe” (p. 25). En los cuentos analizados,
esta légica se manifiesta en la irrupciéon de lo
perturbador en el ambito familiar.

Sigmund Freud (1975) recurre a la literatura para
analizar loominoso, proponiéndose “agrupar todo
aquello que, en personas y cosas, impresiones
sensoriales, vivencias y situaciones, despierta
en nosotros el sentimiento de lo ominoso” (p.
220). Sin embargo, si bien se sirve de ejemplos
literarios, lo ominoso en la ficcidon resulta mas
rico dado que puede abarcar incluso aquello
que excede a la cotidianeidad. Asi sefala: “El
resultado...es que muchas cosas que si ocurrieran
en la vida serian ominosas no lo son en la creacion
literaria y en esta existen muchas posibilidades de
alcanzar efectos ominosos que estan ausentes en
la vida real” (p. 248). Las escritoras analizadas
hacen suya esta conviccidon puesto que sus
cuentos registran, precisamente, lo ominoso
en situaciones cotidianas, intensificadas por el
silencio y la perspectiva infantil.

La perversion se hace visible en el cuento de
Gonzalez en el proceder de la madre, cuando ella
encierra a su hija para hacerle creer al padre que
esta se encuentra dentro del globo aerostatico
que se aleja sin posibilidad de retenerlo. Su
proceder inquietante manifiesta una desviacion
del rol materno hacia una légica instrumental: |a
hija es convertida en medio para cumplir el deseo
de aparecer nuevamente ante las camaras de
television y de retomar la fama del pasado.

Ademas, en “Nadie nunca se acostumbra”, lo
perverso surge a partir de la revelacion abrupta
del padre a Jani sobre su verdadera relacion
con la recién nacida. Esta irrupcion reconfigura
el relato, el tiempo se tensa entre el silencio que
esconde la verdad y el silencio que protege en
un vacio inquietante. En “Un hombre sin suerte”,
de Schweblin, en cambio, lo perverso apela a la
complicidad con el lector; puesto que la autora
juega con la ambigledad y la sugestidon. En
ningln momento, el posible agresor de la nifa
manifiesta explicitamente sus intenciones; estas
permanecen en una zona de indeterminacion
donde la perversion no se consuma, pero

se insinta con tal proximidad que resulta
perceptible, incluso a través del final abierto del
texto. Esta ambigliedad ha sido advertida por la
critica reciente sobre el cuento: Delgado Costa
(2024) sostiene que “Un hombre sin suerte”
construye su efecto desde la tension entre miedo
e ironia, de modo que el lector queda situado en
una posicion incémoda, obligado a interpretar
aquello que la narradora infantil registra
sin comprender plenamente. En esa misma
direccidn, Lopez Arriaga (2023) ha sefialado que
en Siete casas vacias lo inquietante se instala en
lo cotidiano y en las relaciones cercanas, lo cual
permite entender que la amenaza no procede
aqui de una escena extraordinaria, sino de la
proximidad afectiva, corporal y verbal entre la
nifay el desconocido.

Respecto a los silencios de la infancia, Kristeva
(1988) manifiesta que: “frente a los estados
de desamparo que nos evoca el niflo que se
hace escuchar pero que es incapaz de hacerse
comprender, los adultos empleamos la palabra
‘miedo™ (p. 49). En los tres cuentos, las figuras
adultas —particularmente la madre y el padre—
interpretan desde el miedo lo que las nifas no
logran o no desean decir, asi se evidencia su
incapacidad de comprender el mundo infantil.
Esta falta de entendimiento de los adultos
contribuye a la conformacidn de lo perturbador
en las historias, al situar a las ninas en un entorno
donde quienes deberian ofrecer proteccion,
generan desconfianza y temor.

En “Los que persiguen tormentas”, el padre
lleva a su hija consigo cuando sale en busca de
tormentas, que, si bien en el relato no se califican
explicitamente de peligrosas, la narradora alerta:
“sé que va a ser una grande, de esas en las que las
nubes se apilan y parecen torres que giran como
la mecha de un taladro, una tormenta en la que
los rayos duran tres o cuatro segundos de mas”
(Gonzélez, 2018, p. 13). Asimismo, sefiala que
“unos cumulonimbos que parecian inocentes
empezaron a hacerse cada vez mas gordos y
grises... y se pusieron color malva, que en Doctor
Who es el color del peligro...” (Gonzalez, 2018,
p. 15). Por tanto, se entiende que surge una
tension entre la percepcidn infantil —desde su
fantasia— y los indicios de riesgo que el lector
puede reconocer. Ahi emerge lo perturbador: la
exposicion de la nifia a una situacion peligrosa
se naturaliza dentro de su vinculo con el padre.
Esta naturalizacidon del peligro dentro de la
relacidon familiar puede reforzarse desde lecturas
recientes del gdtico doméstico y de las casas
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inquietantes en escritoras del Cono Sur, donde
el hogary los vinculos primarios dejan de operar
como espacios transparentes de proteccion y se
convierten en ambitos de amenaza, ambivalencia
y extraflamiento (Huet-Vray Nieto, 2024).

En cuanto a la madre, aparentemente sin
conocimiento del padre, encierra a su hija en el
atico para aparentar que la nifa se ha quedado
atrapada en el globo aerostatico que se eleva
sin control, con el fin de reactivar una escena de
exposicion mediatica. Este hecho es observadoy
narrado por la protagonista: “Se abrazan y lloran
frente a las camaras. Dicen que perdieron a su
hija en un globo aerostéatico. Son Don y Dalia
otra vez. Don y Dalia, de la televisién” (Gonzélez,
2018, p. 23). Incapaz de comprender plenamente
lo ocurrido, la nifia desplaza la culpa hacia si
misma. En este caso, es la madre la que, en
lugar de brindar seguridad a la hija, infunde el
miedo dentro de la misma casa familiar, esa que
deberia ser el lugar de proteccion. Asi, Gonzalez
va moldeando en la madre esa personalidad que
justificara su proceder. La intensidad del efecto
perturbador interpela al lector. Este punto puede
fortalecerse si se entiende que la perversion
no se limita a la accidn individual de la madre,
sino que compromete también la conversion
del sufrimiento infantil en escena publica. En
tal sentido, el relato conecta la domesticidad
inquietante con una ldgica de exposicion
mediatica, donde el dano queda absorbido por
la busqueda de visibilidad. Aunque el cuento no
abandona su registro fantastico o neofantastico,
esta dimension permite leerlo como una critica a
formas contemporaneas de espectacularizacion
de la intimidad familiar.

En “Un hombre sin suerte”, la figura materna,
encargada de brindar proteccion, aparece desde
el inicio asociada a una falla: no logra evitar que
el peligro irrumpa dentro la casa familiar. Durante
el traslado al hospital, el padre toma una medida
inquietante, pero que pareciera ser la Unica
manera de resolver el problema: le pide a la nina
que se quite labombacha para poder usarlacomo
sefial y abrirse paso en el trafico. Posteriormente,
cuando la protagonista ha sido apartada del
hospital por un hombre, son los padres los que
identifican la perversion donde la narradora
infantil no alcanza a comprenderla. Cuando
encuentran a su hija perdida, la madre le levanta
el jumper bruscamente para revisar sus partes
intimas y el padre, atendiendo a la comprobacion
de que trae puesta una bombacha color negro,
la emprende a golpes contra el hombre. Es
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entonces cuando se trastoca la figura de ambos
en una escena de exposicidn y violencia, fuera
del rol protector: “Me levantd el jumper en un
solo movimiento: fue algo tan brusco y grosero,
delante de todos..Cuando mama vio labombacha
negra gritd "hijo de puta, hijo de puta’, y papa se
tird sobre é1” (Schweblin, 2015, p. 114). A pesar de
que Schweblin no explicita la culpa, la reiterada
incapacidad de la madre para proteger a sus
hijas sugiere una fisura en el rol protector que
intensifica el caracter perturbador del relato.

La figura del “hombre sin suerte” del relato de
Schweblin, construido como el agente de lo
perverso en el relato, pero presentado como
un sujeto calmado: “Como quieras -dijo él sin
enojarse” (Schweblin, 2015, p. 108), y confiable
en sus modos, saludando con naturalidad
a quienes lo rodean. Es decir, sus acciones
sugieren un comportamiento calculado, como
si intentara ocultar aquello que resulta perverso:
“fuimos hasta los probadores... El dijo que no
sabia si podria entrar porque esos eran solo para
mujeres. Que tendria que hacerlo sola. Era légico
porque...no esta bien que te vean en bombacha”
(p. 111,112). La autora introduce gestos de
ternura que complejizan la figura del hombre,
lo envuelve en un manto de duda y eso siembra
la incertidumbre: “los ojos se me llenaron de
lagrimas. Entonces él me abrazd.. me apretd tan
fuerte que mi cara quedd, un momento, hundida
en su pecho. Después me solté...” (p. 113). Se va
construyendo progresivamente un vinculo que le
brinda la confianza total a la nifa, hasta el punto
de desplazar la figura paterna: “Me mird... me
guifid un ojo y fui yo la que lo tomé de la mano...
Confiaba en que él sabia lo que hacia ... Para
él mi hombre sin nombre seria papa, y me senti
orgullosa” (p. 113,114). La figura del “hombre sin
suerte” contrasta con la violencia y prepotencia
que muestran los padres. Como se ha sefialado, la
autora no explicita las intenciones del personaje,
sino que delega en el lector la tarea de interpretar
sus acciones, para lograr el efecto perturbador.
De esa manera, un elemento como la bombacha
negra adquiere una carga simbdlica, como algo
lascivo e indecente, que no esta dada en el texto;
sino que emerge en el proceso de lectura. En
paralelo, la protagonista, lejos de sospechar, se
preocupa de haberlo ofendido: “yo estaba sin
bombacha, y era algo en lo que no podia dejar de
pensar.. Quiza se habia asustado, u ofendido, y
me di cuenta de que, aungue no era mi intencion,
habia algo grosero en lo que acababa de decir” (p.
109). Aqui la verglienza desplaza a la sensacidn
de peligro. La protagonista termina depositando



su confianza en él: “y yo pensé ‘por dios y la
virgen Maria, que no diga nada de la bombacha),
pero no lo dijo: abrid la puerta, me guifié un ojo,
y yo supe que podia confiar en él” (p. 109,110). Lo
que refuerza la idea del vinculo que se estaba
formando entre ambos.

Lo perturbador se manifiesta también en
la dimensiéon afectiva de la protagonista,
particularmente cuando siente celos de su
hermana menor porque le arruind el cumpleanos:
“mi hermana —que no soportaba que dejaran de
mirarla un solo segundo—-, se tomd de un saque
una taza entera de lavandina” (Schweblin, 2015,
p.105) y la ha dejado en tan vergonzosa situacion
por la pérdida de su bombacha, justo ese dia
tan especial: “acababa de descubrir la injusticia
a la que todo el show de Abi me habia llevado”
(Schweblin, 2015, p. 109).

En el cuento “Nadie nunca se acostumbra”, lo
perverso va ingresando progresivamente en la
historia. Desde el inicio, se insinda una fisura en el
entorno familiar: la madre es reprochada por una
tercera persona en la fila para comprar helados,
se sugiere una traicion en la escena, la nifia
asume un rol de espectadora que no entiende
- 0 no quiere entender—del todo lo que ocurre.
Esta ldgica se refuerza en la primera mencion
a la hermana de la madre, cuya introduccién
rompe el ritmo habitual del relato: “..ese lugar
con olor a caucho donde hoy sigue viviendo la
hermana menor de su madre, la tia Bettina...”
(Costamagna, 2013, p.11). En ese contexto, el viaje
de Jani, inicialmente marcado por el desgano, se
acompafa de la accion de contar perros; que,
si bien se presenta como un pasatiempo mas,
conforme el relato avanza se va marcando la idea
de que dicha accidn revela una actitud evasiva, y
el deseo de no enfrentar una realidad perversa:
en la que su padre es al mismo tiempo el padre
de su prima. Cuando se entera de la noticia, el
sentido del viaje se reconfigura, entiende que
consiste en adentrarla en esa nueva estructura
familiar impuesta y que debe asimilar. El episodio
de la jauria intensifica esa tension: mientras
los perros atacan a la tia, la nueva pareja de su
padre, Jani se horroriza; pero al mismo tiempo
siente culpa por alegrarse, porque dicha escena
detiene por un momento aquello que no quiere
enfrentar. De este modo, Costamagna utiliza el
lenguaje poético y el silencio para adentrarse en
el abismo que separa a los personajes. El ritmo
de las oraciones forma una cadencia donde
la adolescencia de la protagonista ingresa en
silencio y la sola contemplacién funciona como
Unica salida ante lo inevitable.

Limitaciones

El estudio se concentra en tres cuentos
especificos para sostener una lecturacomparada
profunda sobre silencio, infancia y perversion.
Esta delimitacidon permite examinar con mayor
precision los procedimientos narrativos de
Gonzalez, Schweblin y Costamagna, aunque
deja abierta la posibilidad de ampliar el corpus
en futuras investigaciones hacia otras autoras
latinoamericanas, otros géneros breves o
nuevas formas de representacion de la infancia
perturbada.

Aporte al conocimiento

El silencio no es un simple recurso expresivo, sino
una estrategia narrativa que organiza la tension
ética de los relatos. Asimismo, la mirada infantil
revela, desde una percepcion parcial, las fallas del
cuidado adulto, la fragilidad del espacio familiar
y la presencia de formas sutiles de perversion en
situaciones aparentemente cotidianas.

CONCLUSIONES

El efecto perturbador que producen estos
cuentos surge del contraste entre lo que las
protagonistas deciden callar y la presencia de
figuras parentales atravesadas por la perversion.
En el relato de Gonzalez (2018), la nifia se
atemoriza al intuir lo que esté por suceder bajo
la guia inquietante de la madre: “Ya en la escalera
tuve un poco de miedo porque mama puso
su mano en mi cuello y era una mano de ufas
largas, rojas y frias” (p. 20). Aunque podria gritar,
opta por el silencio y asume su encierro. En “Un
hombre sin suerte”, de Schweblin, el gesto es mas
visceral: la protagonista se traga el papel donde
el hombre ha escrito su hombre —“mientras me
lo tragaba, repeti en silencio su nombre, varias
veces, para no olvidarmelo nunca” (2015, p.114)—
, convirtiendo el silencio en una forma activa de
apropiacion. En ese sentido, como sefala Molloy
(1991) “la inquietud provocada por el silencio
constituye el verdadero acontecimiento, en lo
que, de otro modo, podria haber sido una croénica
trivial de la infancia...” (p. 131) [Traduccidn del
autor. El texto es el siguiente: “it is the uneasiness
triggered by the silence that constitutes the real
événement in what might have the otherwise
been a trivial chronicle of childhood”]. En “Nadie
nunca se acostumbra”, de Costamagna (2013),
el silencio adopta otra modalidad: parece
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suspender el tiempo y postergar la enunciacion
de lo intolerable — “...esta a punto de decir algo
que al final no dice” (p. 25)—. Asi, mediante un
lenguaje contenido, los silencios y la reiteracion
de lo no dicho, los tres relatos transforman
situacionesen aparienciatrivialesenexperiencias
profundamente inquietantes y perturbadoras.

En suma, los cuentos analizados configuran
un entramado en el que el silencio, lejos de ser
una mera ausencia, opera como un dispositivo
central en la construccion de lo perturbador. A
través de narradoras infantiles cuya percepcion
fragmentaria limita y, al mismo tiempo, intensifica
la experiencia de lo narrado, las autoras
despliegan diversas formas de perversion que
se inscriben en el ambito de lo cotidiano: ya sea
como simulacidon y espectaculo en Gonzalez,
como ambigledad latente en Schweblin o
como revelacion diferida en Costamagna. En
todos los casos, lo ominoso no irrumpe desde lo
extraordinario, sino que se gesta en el interior de
los vinculos familiares y se sostiene en aquello
que no se dice, pero que insiste. Esta conclusion
se articula con la critica reciente sobre el
fantastico latinoamericano, que reconoce en sus
modulaciones actuales una tendencia a situar la
perturbacidn en espacios ordinarios, afectivos y
domésticos, antes que en rupturas abiertamente
sobrenaturales (Calvo Diaz, 2024; Huet-Vray
Nieto, 2024). Asi, el silencio no solo encubre, sino
que produce sentido, desestabiliza las certezas
del lector y convierte lo aparentemente trivial en
una experiencia inquietante, donde la infancia se
revela como un espacio atravesado por saberes
que no pueden —o no deben— ser enunciados.

Declaracién de uso de |A

Se utilizd la herramienta de inteligencia artificial
(Claude 4.8 Opus) como apoyo en la revisidon de
estilo, fluidez y organizacién del manuscrito. Sin
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