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Contra la muerte: indagacion de un motivo
en la poesia de César Vallejo

Against the death: investigation of a motive in the poetry of César Vallejo

GUSTAVO LESPADA!

RESUMEN

En el articulo se ha explorado y centrado la atencion en el tema de la muerte como un hecho
real y tiene como proposito descubrir a través del anélisis de la obra literaria de César Valle-
jo, la manera como se presenta e incentiva ese miedo instintivo del hombre hacia la muerte,
la cual se muestra como un acto ineluctable o condena y otras veces de manera humanizan-
te, pero con sus rasgos escatologicos y grotescos; otras veces una muerte que se solidariza
con el ser humano y forma parte de su existencia y por lo tanto es inevitable. Para finalizar
se presenta las palabras de Vallejo que invita a la reflexion de matar a la muerte que oprime
o mata lo humano en el hombre y esto solamente se consigue a través de la solidaridad.
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ABSTRACT

In the article, attention has been explored and focused on the subject of death as a real fact
and its purpose is to discover, through the analysis of the literary work of Cesar Vallejo, the
way in which this instinctive fear of the man towards death, which is shown as an ineluc-
table act or condemnation and other times in a humanizing way, but with its eschatological
and grotesque features; other times a death that is in solidarity with the human being and
is part of its existence and therefore is inevitable. Finally, the words of Vallejo that invites
reflection to kill the death that oppresses or kills the human in man and this is only achieved
through solidarity.
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Contra la muerte: indagacion de un motivo en la poesia de César Vallejo (pp. 11-23)

DESARROLLO

Desde que tomamos conciencia de que tarde o temprano moriremos, de que todos nuestros
desvelos, objetivos, pasiones y tormentos se desvaneceran en la nada, desde esa certeza
indubitable la muerte se transforma en lo real por antonomasia, en la mayor de nuestras
certezas. Lo real si, aunque no conozcamos de ella mas que su resultado, su residuo: esa
cascara hueca que llamamos cadaver, proviene del latin cadere: el que ha caido. Caer... por
mas erguidos que estemos hoy. Indefectiblemente, un dia caeremos. De cualquier otra cosa
podremos dudar: de la existencia de Dios, de nuestras convicciones politicas o filosoficas,
de la sinceridad de un amigo o la fidelidad de una amante, de la reciprocidad de un hijo y
hasta del amor de una madre. Pero si de algo estamos seguros es de que vamos a morir y
todo nuestro patrimonio intelectual, moral, etc.; partira con nosotros.

Si, la muerte es /o real. Y lo es, aunque sea invisible a los ojos, aunque no podamos con-
cebirla. Por mas que su naturaleza eluda la razon siempre esta su presencia agazapada,
esperando a nuestra espalda para desbaratar nuestros suefios. La muerte es lo real, pero,
paraddjicamente, por esa realidad ignominiosa nuestros actos cobran un valor y una dimen-
sion heroica: la de aquel que se enfrenta a un adversario insuperable y sin alguna posibili-
dad de vencer. El triunfo, en todo caso, reside en la confrontacion misma, en consagrarse a
una causa “perdida” de antemano. La muerte que todo nos lo quita también nos hace seres
trascendentes. La ganancia esta en la pérdida —contraviniendo cualquier criterio mercantil,
acumulativo—, como reza el Tao: “quien mas entrega mas posee”.

Segun Platon, Sécrates decia que de la muerte nada sabemos y que, por lo tanto, no tenia
sentido temerle. Desde el punto de vista logico-filosofico esta afirmacion es incuestionable.
Pero el miedo a morir es instintivo, escapa a toda especulacion racional. Ademads, aunque
en rigor no la hayamos experimentado nunca, las expresiones de padecimiento que la pre-
ceden, todos sus rastros escatologicos y sus detritus abyectos, nauseabundos, nos conminan
a alejarnos y temerle.

Nada bueno parece sobrevenir con la muerte —y de ella nadie regresa para contarlo— sobre
todo cuando se trata de un deceso cruento o de una enfermedad progresiva el padecimiento
previo es del orden de lo inaprensible. En realidad, pareciera que una vez traspasados cier-
tos umbrales la correspondencia entre mundo y lenguaje se degradara al punto de tornarse
incompatible con la razén. Asi lo entiende Theodor Adorno (1984) cuando sefiala que hay
algo en el dolor que es “reacio al conocimiento racional” (p. 33), porque esta forma de co-
nocer cree poderlo determinar y hasta suavizarlo: “el sufrimiento, cuando se transforma en
concepto, permanece mudo y estéril” (pp. 71-73). Quiza solo el arte sea capaz de internarse
en ciertas zonas tenebrosas de la existencia, concluye el tedrico de la Escuela de Frankfurt.

En coincidencia con estos planteamientos, para Alain Badiou (2002), el poema —el lenguaje
poético, literario— encarna el acto creativo y, junto al matema, el amor y la politica, es una
de las condiciones del conocimiento; concretamente propone al arte como una forma de
pensar que produce verdades. Verdad de la presencia sensible que reside en el ritmo y en la
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imagen: eso es el poema. Nominacidon imperativa que nos arranca del habito, de lo familiar.
Caracter siniestro de la poesia, que “siempre abreva en el vacio de sentido, en la carencia
de significaciones establecidas, en el peligro de la lengua” (pp. 83-96).

La muerte en la poesia de César Vallejo

De forma figurada o explicita, la muerte es un motivo omnipresente —por no decir obsesi-
vo—, en la poesia vallejiana. En los poemas de Los heraldos negros (LHN) encontramos una
muerte como condena metafisica, nihilista. “Los dados eternos” o “Los anillos fatigados”,
romantica y sensual, como la de “El poeta y su amada”, “Desnudo en barro” o “El talamo
eterno” (citado por Gonzélez Vigil, 2013, pp. 183, 185, 118, 170 y 178) —diferentes versio-
nes del leit motiv Eros y Thadnatos; también presentan la muerte como condena o destino
ineluctable en “Los heraldos negros” o “La voz del espejo” (p. 162).

Pero, ademas, en este primer poemario aparece la muerte concreta —de su hermano Miguel—
(Ibidem, p. 200), y alli se manifiesta con mas fuerza justamente porque no se la nombra.
En ese conmovedor poema el paralelismo de la ausencia fraterna del presente adulto con
la retrospeccion del juego infantil de las escondidas incrementa la sensacion de pérdida al
otorgarle un clima de inocencia, de incomprension irreductible: alli asistimos a la vulnera-
bilidad sin mediacion, al desamparo del nifio ante la muerte.

El nihilismo radical, nietzscheano —Vallejo no proclama “Dios ha muerto”, pero nos lo pre-
senta en una ajenidad epicureista, arbitraria, incapaz de comprender el dolor humano y has-
ta “enfermo, grave”—, proviene de la conciencia de que todos nuestros desvelos, objetivos y
tormentos se desvaneceran en la nada y, a partir de esa confirmacion indubitable, la muerte
se transforma en lo real por antonomasia, en la mayor de nuestras certezas.

Lo real si, aunque no conozcamos de ella mas que su residuo: esa céscara hueca que lla-
mamos cadaver. Caer... por mas erguidos que estemos hoy, indefectiblemente, un dia cae-
remos. Existir es ser-para-la-muerte, segun Heidegger, en el sentido de afrontar ese final
inevitable, esa realidad nuestra, propia del ser vivo: la vida como un camino hacia ninguna
parte. Cada uno debe asumir su propia muerte, dice por su parte Derrida, a saber, la inica
cosa en el mundo que nadie puede dar ni quitar. En su condicidon de intransferible la muer-
te es el lugar de lo irreemplazable, 1a medida y la prueba de nuestra orfandad existencial
(Derrida, 2000, p. 41-57).

En Trilce el empuje de experimentacion formal pareciera llevarse por delante climas ro-
manticos o tonalidades metafisicas. Aun asi, como en continuidad con “A mi hermano
Miguel”, los vacios provocados por la muerte reaparecen en las evocaciones familiares de
la infancia, I1I; XXIII; XXVIII; LXI; LXV (Trilce): “No me vayan a haber dejado solo...”;
“Las dos hermanas ultimas, Miguel que ha muerto (...)”; “(...) y el sirvete materno no sale
de la tumba”; “Todos estdn durmiendo para siempre”; “Asi, muerta inmortal...” (citado por
Gonzalez Vigil, 2013, pp. 223, 270, 328, 334), etc. En algiin poema escrito en la carcel se
menciona a la Muerte XLI (7rilce), pero el tono no es tragico en absoluto, sino mas bien
risueo, asi como la sangre blanca que mana tampoco es sangre (Ibidem, p. 293).
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Por su parte, LV (Trilce) —un poema que remite al hospital, a los enfermos— comienza ci-
tando a un poeta simbolista:

Vallejo dice hoy la Muerte esta soldando cada
lindero a cada hebra de cabello perdido...
(Ibidem, p. 316).

Y los versos se tornan “antisépticos” y hay “alcanfor, cubetas”, y hay “ufias destronadas”,
porque hay:

...sarros,
zumbido de moscas
cuando hay muerto...
(Ibidem).

Y puntos suspensivos que esparcen su incognita compasiva sobre una cama

...desocupada tanto tiempo

enfrente.
(Ibidem, p. 317).

Y en LXXV (Trilce) —seglin testimonio de su amigo Juan Espejo— utiliza la figura de la
muerte como critica a la pasividad que encuentra en el ambiente de Trujillo:

Estais muertos, no habiendo antes vivido...
... Triste destino. El
no haber sido sino muertos siempre...
(Ibidem, p. 352).

Manifestacion de principios y testimonio temprano de la ética del compromiso que acom-
pafid todos los actos del poeta y el hombre.

La humana muerte

Aunque nunca se abandonan las transgresiones formales ni las audacias ritmicas, en los
llamados Poemas humanos y, fundamentalmente, en Esparia, aparta de mi este cadliz, se
modifica notoriamente el trato con la muerte. Por un lado, el Yo lirico encuentra inacepta-
ble el destino de “jHaber nacido para vivir de nuestra muerte!” (Ibidem, p. 476), aunque
también puede manifestarse en tono jocoso, exultante: “con mi muerte querida y mi café”,
como dice un verso de “Hoy me gusta la vida mucho menos...” (Ibidem, p. 446), o la men-
cion de la “esposa Tumba” en “De puro calor tengo frio...” (Ibidem, p. 512). Dentro de
este tratamiento intimo, personal, la muerte puede figurarse como un Argos de mil ojos que
vigila nuestros pasos:
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iC’est la vie, mort de la Mort!
Es como si contaran mis pisadas.
(Ibidem, p. 482).

Sin olvidar el premonitorio de “Piedra negra sobre una piedra blanca”: “Me moriré en Paris
con aguacero”, donde la repeticion ultima, desolada, a la manera de la conjuncién hetero-
clita del zeugma retne a:

los dias jueves y los huesos himeros
la soledad, la Iluvia, los caminos...
(Ibidem, p. 432).

Otro poema que concluye con la idea de la muerte ligada a la enfermedad es “La vida, esta
vida...” (Ibidem, p. 436), en el que la evocacioén de las palomas resume la parsimoniosa
nostalgia por el tiempo perdido. A través de neologismos y aliteraciones se perciben los
comportamientos instintivos de las aves —esos “pdjaros transitivos y orejones... ”— junto
con la pesadumbre y el desdnimo de esa mirada que las recuerda y padece. Veamos ese final
desolador:

No escucharé ya mas desde mis hombros
huesudo, enfermo, en cama,
ejecutar sus dianas de animales: Me doy cuenta.
(Ibidem, p. 437).

Y si bien la simbologia cristiana nunca se abandona se la trata en forma heterodoxa, se la
humaniza. Una prueba de ello es “Epistola a los transeuntes” en que el registro testamen-
tario:

Pero cuando yo muera
de vida y no de tiempo,
(Ibidem, p. 427).

alude al legado trascendente de Jesus y los apdstoles, pero lo desacraliza, lo saca del templo
para entregarlo al hombre de la calle. Si, como dice Giorgio Agamben (2009), la religion
puede definirse como aquello que sustrae seres y objetos del uso comun y los transfiere a
una esfera separada, esta poesia hace todo lo contrario al restituir al uso de la comunidad
elementos sacralizados. En este sentido, podemos hablar de un gesto profanador en la poe-
sia de Vallejo, porque no solo desactiva los dispositivos de la separacion, sino que le asigna
una funcionalidad nueva a esa simbolica religiosa.

Nuevas secuencias de repeticion con variaciones encontramos en:

i'Y si después de tantas palabras,
(Citado por Gonzalez Vigil, 2013, p. 476).
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Donde tres de las cuatro estrofas se cierran con una especie de estribillo:

iMas valdria, en verdad,

que se lo coman todo y acabemos!
(Ibidem).

En las subsiguientes se introducen otros cambios, pero mas alla de los matices, la alusion al
final “que se lo coman todo” —los gusanos, se entiende, y la asociacion remite al imaginario
popular— se mantiene con toda su fuerza lapidaria. El registro coloquial instala una plurali-
dad que crece a la par que disminuyen los ecos metafisicos.

En la ultima estrofa se produce una disgregacion previa a la repeticion, es decir, primero
se separa aquello que el uso normal mantiene unido para después hacer uso de la funcion
iterativa. En lugar de una frase previsible, logica, breve y sencilla como:

Se dira que tenemos

(en los ojos) ...mucha pena
(Ibidem, p. 477).

la division expansiva en las cuatro lineas hace posible el gesto acumulativo —lo cual tam-
bién se da en forma visual, en la extension creciente de los versos—; la insistencia que re-
fuerza la expresion “mucha pena” la reproduce en una letania interminable a la vez que la
torna marcada, esto es, poética. Veamos:

Se dira que tenemos
en uno de los ojos mucha pena
y también en el otro, mucha pena
y en los dos, cuando miran, mucha pena...
(Ibidem).

Es evidente que aqui no funciona la “economia del lenguaje” que suele aplicarse a la poesia.
Lejos de economizar o restringir, aqui hay una expansion, un exceso, que insiste en acumu-
lar la carga de la pena. Por otra parte, si solo se tratara de “ahorrar” el privilegio del lenguaje
poctico seria escaso. Al respecto Jean Cohen (1982) sugiere que en esta concepcion habria
un remanente del economicismo burgués: la poesia como una “buena inversion lingiiistica”
proporcionando una multiplicidad de significados a partir de escasos significantes. Pero el
sentido figurado no es siempre mas “concreto” que el sentido literal; entonces, de lo que se
trata es de una verdadera transformacion cualitativa del lenguaje (p. 41) y, en ese sentido,
la poesia de Vallejo es ejemplar.

En suma, no poseo para expresar mi vida, sino mi muerte.
(PH, citado por Gonzalez Vigil, 2013, p. 584).

La inversion vuelve a poner el énfasis en el final antes que en la travesia. Venimos al mundo
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bajo el signo de la pérdida: Rilke (considerado uno de los poetas mas importantes en aleman
y de la literatura universal) decia que llevamos nuestra muerte como el fruto a su semilla. Si
planificamos, si cultivamos metas o motivos es porque somos conscientes de lo efimero de
nuestra existencia. Aunque no la conozcamos, esta detras de todos nuestros actos. Eso nos
dice el poeta cuando expresa su vida con su muerte: que la muerte es lo real. “Sé6lo la muerte
me permite aprehender lo que quiero alcanzar, sin la muerte, todo se hundiria en el absurdo
y en la nada” (Blanchot, 1993) porque esta es la maldicion de la existencia: desembocar en
la muerte. En tanto sentido Gltimo “la muerte trabaja con nosotros en el mundo”. En la base
de nuestro aliento mora la férrea paradoja, y contra ella se hacen afiicos las doctrinas mejor
estructuradas. Esa muerte futura, ese devenir vacio es el fundamento de nuestro ser, de to-
dos nuestros anhelos, goces y desdichas. El sentido reposa en la nada y la nada es creadora
del mundo (pp. 45-78).

Pero, a pesar del salto reflexivo, el Vallejo de esta etapa es mas visceral que conceptual:

...me duermo, mano a mano con mi sombra.
(PH) (citado por Gonzalez Vigil, 2013, p. 584).

Hay un trato tanatico familiar: se trata de la muerte palpable, concreta, sin miramientos; la
que yace en el cuerpo, la que carcome el hueso, la que acecha en el bronquio o la diabetes.
Se trata de una muerte colectiva, escatoldgica y grosera. La de la enfermedad y el deterioro,
la que reclama el orinal o ensucia las sdbanas, la que nos mata a diario con cada frustracion,
cada amargura. Tal vez el que condensa mejor este paradigma sea “Sermdn sobre la muer-

te” (PH):

Y, en fin, pasando luego al dominio de la muerte,
que actaa en escuadrén, previo corchete,
parrafo y llave, mano grande y diéresis,
(a qué el pupitre asirio? ja qué el cristiano pulpito,
el intenso jalon del mueble vandalo
0, todavia menos, este esdrjulo retiro?

(Es para terminar,
mafiana, en prototipo del alarde falico,
en diabetis y en blanca vacinica,
en rostro geométrico, en difunto,
que se hacen menester sermén y almendras,
que sobran literalmente patatas
y este espectro fluvial en que arde el oro
y en que se quema el precio de la nieve?
(Es para eso, que morimos tanto?
(Para solo morir,
tenemos que morir a cada instante?
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LY el parrafo que escribo?

LY el corchete deista que enarbolo?

LY el escuadrdn en que fallé mi casco?

LY la llave que va a todas las puertas?

LY la forense diéresis, la mano,

mi patata y mi carne y mi contradiccion bajo la sabana?
(Ibidem, pp. 592-593).

(Qué sucede alli? ;Es que “pulpito” y “vandalo” abren el camino al “esdrujulo retiro”?
(Qué relaciones promueven estos sonidos y significantes al modificar, por ejemplo, un sus-
tantivo con la clasificacion de una palabra por su acento? Es evidente que adjetivar con
propiedades fonicas altera la relacion entre el lenguaje y el referente. ;Qué forma de exas-
peracion aparece en las asociaciones que se acumulan contra toda previsibilidad? ;Qué
desplazamientos operan entre materia y nombre, entre las palabras y las cosas? La inter-
locucién de estos poemas posee un sentido tan potente como escurridizo, no solo porque
carecen de cierre, de sutura: se instala una semantica incomoda, inaprensible, que corroe
las propias unidades sintacticas que la conforman. Su lectura nos lleva a la conviccion de
que lo que alli se dice solo puede ser dicho volviéndolo a leer, preferentemente en voz alta,
porque no tiene traduccion logica ni racional.

Observemos también la forma en que los diversos términos de la primera estrofa, reunidos
de manera aleatoria, son retomados (y modificados) al final de la segunda, donde el tono
reflexivo mas que aludir a la subjetividad del Yo lirico se expande hacia una ejemplaridad
universal: “;Y la llave que va a todas las puertas?”’ Y en la “forense diéresis” se une la cesu-
ra métrica o el signo ortografico con el procedimiento quirtrgico que se refiere a la division
de tejidos, es decir, el tejido verbal y el orgdnico se confunden, se contaminan, sin solucion
de continuidad. Al igual que en la semidtica, el estudio de los signos puede desplazarse
hacia los signos vitales: el cuerpo del poema remite al cuerpo fisico, humano y doliente.

Pero, ademas, en la tercera estrofa se retoman imagenes y figuras de la primera y se las rea-
firma o reformula; lo iterativo con matices introduce una relectura que amplia, que deman-
da, que reitera, pero que a la vez modifica, que hace del poema una zona de incertidumbre,
de inestabilidad, de desconcierto, en suma, abierta:

iLoco de mi, lovo de mi, cordero
de mi, sensato, caballisimo de mi!
iPupitre, si, toda la vida; pulpito,
también, toda la muerte!
Sermoén de la barbarie: estos papeles;
esdrtjulo retiro: este pellejo.
(Ibidem, p. 593).

Como percibe Américo Ferrari (1974), el conflicto aparece entre la intuicion poética de la
realidad y la necesaria transmutacion en palabras, es decir, al darle cuerpo a esa intuicion.
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La constante busqueda de la cifra de lo real en la poética vallejiana es el motor que impulsa
sus desacatos formales, sus neologismos, sus ritmos contundentes, sus oscuras asociaciones
(pp. 199-200).

La muerte solidaria

el caber de una vida en una muerte!
(Espana..., citado por Gonzalez Vigil, 2013, p. 606).

Ese mismo sujeto que confiesa:

Que es verdad que sufri en aquel hospital que queda al lado
y esta bien y estd mal haber mirado
de abajo para arriba mi organismo.

(Ibidem, p. 447)

O en “Esto...” (PH) la soledad mas humillante y despojada frente a la muerte:

(Dicen que en los suspiros se edifican
entonces acordeones 0seos, tactiles;
dicen que cuando mueren asi los que se acaban,
jay! mueren fuera del reloj, la mano
agarrada a un zapato solitario)
(Ibidem, p. 501).

Aunque inverosimil, la imagen no puede ser mas desoladora. Sin embargo, en ese “fuera del
reloj”, fuera de la mensura del tiempo —invencidon motivada por la certeza de la muerte—, en
esa reduccion sobre el zapato, hay un triunfo escondido: el de poder hablar de lo indecible,
el de la construccion estética atn sobre las ruinas. La victoria de la imagen que perdura a
pesar del detritus: “donde acaban en moscas los destinos” (Ibidem, p. 518).

En ese mismo sentido, otro doliente poema concluye con la fecundidad de la escritura, con
el ritmo que se impone mas alla de la acentuacion “correcta” o de la regla gramatical, con
el trabajo creativo, cosmico del Yo lirico frente a la devastacion inminente:

Y todavia,
aun ahora,
al cabo del cometa en que he ganado
mi bacilo feliz y doctoral,
he aqui que caliente, oyente, tierro, sol y luno,
incdgnito atravieso el cementerio,
tomo a la izquierda, hiendo
la yerba con un par de endecasilabos,
anos de tumba, litros de infinito,
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tinta, pluma, ladrillos y perdones.
(Ibidem, pp. 503-504).

Pero también esta la muerte del otro, la muerte del amigo entrafiable, la que trueca en elegia
al verso

Alfonso: estas mirandome, lo veo,
(Ibidem, p. 520),

y a la elegia en brindis trascendente, triste y dulce a la vez, en comunion perpetua con el
muerto:

bebo tu sangre en cuanto a Cristo el duro,

como tu hueso en cuanto a Cristo el suave,

porque te quiero, dos a dos, Alfonso,

y casi lo podria decir, eternamente.
(Ibidem, p. 522)

La asociacion inevitable con la eucaristia coloca al vinculo fraterno en un estado de gracia
mas alla de la muerte. Esta accion sacramental del Yo lirico le permite escapar del solip-
sismo hermético, pero, entiéndase, este sacramento ya no es con Dios sino con el Hijo del
Hombre; con todos los hombres. Después de Trilce, el Yo poético vallejiano se conjuga
siempre con un otro, con un nosotros, con un colectivo social. El arte es autonomo, pero no
puede ser independiente de las coordenadas histérico-sociales:

Un albaiiil cae de un techo, muere y ya no almuerza
(Innovar, luego, el tropo, la metafora?
(Ibidem, p. 556).

Esa expansion hacia los otros, esa humanizacion de la muerte también es una forma de
conjurarla. La silente agonia ha abandonado el lecho solitario al descubrir la muerte de
los otros, la muerte con los otros: la que “se come el alma del vecino”. Muerte bifronte:
promiscua y plural. Se trata de esa “mirada hospitalaria”, como la llama Enrique Foffani
(2008), hospitalaria en los dos sentidos, propia del hospital y del entorno de la enfermedad
que preanuncia la muerte, pero también como hospitalidad y amparo, ya que en esa cercania
ominosa se busca y “recupera la figura del hombre comin” (p. 93), este mismo autor sefiala
este caracter social de morir y del co-morir tanto en 7rilce como en los Poemas humanos.

Asi como el desquicio ético del hambre del hombre habilita los trastrocamientos sintac-
ticos y figurativos en “La rueda del hambriento” o en “Parado en una piedra”, esa agonia
mundial, esa mancha en la historia que fuera el preambulo de hiperboélicas atrocidades, ese
crimen irredento que fue la Guerra Civil espafola conmueve hasta las raices del peruano,
y su poemario es testigo. Visionario, alli el drama no concluye. El Yo poético de Esparia,
aparta de mi este caliz es una hoja en la tormenta, un follaje arrasado por el conflicto; las
insolitas metaforas descompaginan un lenguaje hiper estimulado, insomne, como atascado
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de incomprension en recursos iterativos. Las enumeraciones cadticas que obligan a convi-
vir registros de niveles disimiles irrumpen en series incongruentes, heterdclitas, signadas
por la urgencia. No se dice acerca de la guerra: la conflagracion se adueiia de la pagina, las
palabras padecen en carne viva, fluyen desesperadas atn en el exhorto o en el himno.

Y en esa relacion con el projimo, con los otros moribundos, con el dolor ajeno —que esta
poesia hace propio—, ;se nos estara diciendo que la Gnica manera de enfrentar a la muerte
es con la voz social, del pueblo, con esas “contrasefias sin fortuna”, con aquellas pasiones
populares “precedidas de dolores con rejas de esperanzas” (PH, citado por Gonzalez Vigil,
2013, p. 598)? Tal vez se trate de una forma cifrada de su propia profecia en “Himno a los
voluntarios de la Republica” (Esparia, ...) la que anuncia que:

en Espafia, en Madrid, estan llamando
a matar, voluntarios de la vida!
(Ibidem, p. 603).

Y que en esa confrontacion la muerte morird. Pero ya no pregunto, ahora afirmo porque en
esta poesia se afirma al hombre productor y proletario por encima de todo, porque:

(Todo acto o voz genial viene del pueblo
(Ibidem, p. 600).

El registro lirico solo puede salvarse en el oximoron, en esa torsion de la lengua, como bien
lo dice Tamara Kamenszain (2007): “que destila la retérica muda del cuerpo” y que “enhe-
bra tristeza y alegria con un mismo hilo” (pp. 54-55).

iS6lo la muerte morird!...
(Esparia... citado por Gonzalez Vigil, 2013, p. 602).

la contradiccion se extrema en el cortocircuito semantico que salta fuera de la logica, por-
que el concepto mas opuesto a muerte no es vida, sino la idea misma de que la muerte pueda
morir, tratandose de un sustantivo abstracto que se refiere al fin de la vida. Si muerte es ne-
gacion, entonces la muerte de la muerte seria la afirmacion vital por sobre todo. Al terminar
afirmando por medio de una negacion potenciada la figura realiza el mismo camino parado-
jico por el cual el trabajo individual, intimo y solitario del poeta desemboca en la pluralidad
social, es decir, en la “Paradoja especifica de la obra lirica” (Adorno, 2003, p. 55).

iMalaga sin defensa, donde nacié mi muerte dando pasos
y muri6 de pasion mi nacimiento!
(Espana... citado por Gonzalez Vigil, 2013, p. 609).

Es la muerte fascista la enemiga, la potencia tanatica que todo lo inficiona. Muerte ubicua,
solapada, feroz, la del continuo asedio, como dice Saul Yurkiévich (1988), pero en el poe-
mario de Esparia... también es la muerte que interviene para preservar la vida, porque los
milicianos voluntarios tenian “por mision la de matar a la muerte para asegurar por el mar-
tirologio la posesion de los desposeidos, el emplazamiento de los desplazados, el amparo de
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los desamparados, la humanizacion extensiva a todos los hombres” (p. 339).

Por eso el Cristo, en tanto simbolo, siempre resucita. Por eso —en “Batallas III” (Espa-
fia...)—, aunque “lo han matado, obligandole a morir”, como la causa es imperecedera:

Pedro Rojas, asi, después de muerto,
se levanto, beso su catafalco ensangrentado,
llord por Espafia
y volvio a escribir con el dedo en el aire:
«jViban los compafieros! Pedro Rojasy.
(citado por Gonzalez Vigil, 2013, p. 613).

Y lo mismo sucede en “Masa” (Esparia...) cuando:

Al fin de la batalla,
y muerto el combatiente, vino hacia ¢l un hombre
y le dijo: «No mueras, te amo tanto!»

Pero el cadaver jay! siguié muriendo.
(Ibidem, p. 632).

Puesto que ya ha “muerto” entendemos el gerundio en funcidn de las expectativas amorosas
de los vivos. Este ultimo verso se repite en otras tres estrofas como respuesta inapelable a
la creciente demanda, al clamor de “millones de individuos”. Pero solo cuando ya no hay
individualidad y se trata de “todos los hombres de la tierra”, hipérbole que nos hace pensar
en lo humano antes que en un nimero abstracto, solo entonces el cadaver:

incorporése lentamente,
abrazo al primer hombre; echose a andar...
(Ibidem, p. 633).

Solamente esa totalidad humana puede encarnar en el simbolo y hacer que el compafiero
caido vuelva, como Lazaro, a caminar.

...matad
a la muerte, matad a los malos!
(Ibidem, p. 603).

Enfrentada a la consigna fascista de “Viva la muerte”, Matar a la muerte es un oximoron,
una figura poética que, obviamente, también es politica, teniendo en cuenta que en Vallejo
lo politico no responde a una exigencia heteronoma, sino que es inherente a lo poético. Los
fascistas exaltan la muerte como “la gran depuradora”; la muerte de los otros, por supues-
to, la muerte de los diferentes, de los que piensan distinto. Contra ese precepto criminal
se levanta el humano exhorto de Vallejo: matar a la muerte solo serd posible con la unién
solidaria de “todos los hombres”, porque matar a la muerte es matar aquello que limita, que
oprime, que mata lo humano en el hombre.
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