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RESUMEN 

Este artículo fue escrito hace 25 años. Por alguna razón que 

no recuerdo ya, no se publicó. Pero allí estaba escrito, 

naturalmente a máquina, entre la revista trujillana Avance 

(julio de 1964) la que publicó un artículo mío titulado 

“Javier Heraud en Rusia” ilustrado con 5 fotografías 

alusivas. Entonces lo hice fundamentalmente para 

demostrar la proterva afirmación que La Prensa, diario de 

Pedro Beltrán Espantoso, había difundido. Para “explicar” 

la sorpresiva militancia revolucionaria de Javier se permitió 

decir que: “le habían hecho un lavado cerebral en su viaje a 

la URSS”. Inaudita afirmación que resultaba totalmente 

inverosímil e incompatible con los hechos de ese corto viaje 

del cual éramos testigos todos los que fuimos con él. 

La Universidad César Vallejo de Trujillo ha editado un 

valioso libro ilustrado, fruto de una investigación del poeta 

Reynaldo Naranjo, sobre el itinerario que siguió nuestro 

célebre poeta César Vallejo; hecho por encargo de la 

Unesco hace años. Pero no teníamos del único y casi fugaz 

–pero decisivo– viaje que hizo en su vida esa gran promesa 

de la poesía peruana, estudiante brillante y ejemplar, que 

fue Javier Heraud. Y sí sabemos que viajó a Cuba, también 

en un tránsito raudo hacia la muerte heroica por liberar a su 

pueblo. 

Palabras clave: Javier Heraud en la URSS, Fórum Mundial 

de Juventudes, ideología de izquierda, movimientos 

revolucionarios.  

ABSTRACT 

This article was written 25 years ago. For some reason I can 

no longer remember. It was not published. But, there it was 

written; naturally, it was typed in a typewriter, along with 

the Magazine Avance from Trujillo (July 1964) which 

published an article of mine entitled "Javier Heraud in 

Russia" illustrated with 5 related pictures. Back then I did 

it mainly to demonstrate the perverse assertion that La 

Prensa, a Pedro Beltran Espantoso's newspaper had spread. 

To "explain" the surprising revolutionary militancy, alleged 

that "he had been brainwashed during his trip to the USSR". 

The unprecedented statement was totally implausible and 

inconsistent with the facts of that short trip which we all, 

the ones who went with him, witnessed. 

The César Vallejo University of Trujillo has published a 

valuable illustrated book, commissioned by Unesco years 

ago. It was the result of the poet Reynaldo Naranjo 

investigation about the itinerary that our famous poet Cesar 

Vallejo managed. But we did not have any record of 

the only decisive trip, the great promise of Peruvian 

poetry brilliant and model student Javier Heraud made. We 

do know that he traveled to Cuba as a swift transition to the 

heroic death to liberate his people.  

Keywords: Javier Heraud in the USSR, World Youth 

Forum, Left-wing ideology, revolutionary movements. 
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Introducción 

Conocer la vida de estos paradigmas por su talento, por 

su honestidad y desinteresada entrega, no puede dejar 

de ser un deber patriótico en un país donde, al menos 

en los círculos de poder, reina la mediocridad 

intelectual y la podredumbre moral. Una vida tan corta 

pero tan llena de enseñanzas debiera ser un modelo 

para la juventud que hoy carece de ellos. 

El Perú, obviamente, ha cambiado mucho en relación 

con el que existió hace cinco décadas. También han 

cambiado mucho no pocos personajes. Unos para bien 

y otros para mal. Lógicamente según la perspectiva de 

la que se le mire, los fines e intereses que orienten la 

estimativa. Y aquí comienzan las inevitables 

discrepancias. 

Dicen algunos: “Solo Dios y los imbéciles no 

cambian”. Se trata de una sentencia que sirve para 

justificar, con razón, necesarias evoluciones en el 

pensamiento y en la acción política, pero también para 

encubrir deslealtades tan abominables de las que no 

serían capaces ni Dios ni los imbéciles a quienes, 

evidentemente, les está vedado el cálculo malévolo y 

oportunista. Que hay “vivos” que cambian con las 

circunstancias, los hay, y no es por casualidad que 

siempre lo hacen cuando el cambio los favorece o del 

que quieren sacar particular provecho. 

Lo cierto es que el Perú de hoy no se entiende sin los 

hechos del Perú de ayer, ni mañana se entenderá 

ignorando las ocurrencias del día de hoy. Y he aquí que 

los hechos político-sociales que sirvieron de contexto 

a la vida y muerte de Javier Heraud, constituyen 

antecedentes fundamentales para una valoración que 

explique su vertiginosa acción heroica. La situación de 

los pobres del campo y de la ciudad era terriblemente 

inicua. El abuso, la miseria y la explotación, cuando 

no las masacres de campesinos, eran hechos que no 

podían dejar de estremecer a un alma sensible como la 

de Javier. 

Impronta de Javier Heraud 

Tras marchas y contramarchas en favor y contra de las 

leyes de la Historia en las que se puede creer o no, pero 

cuyos resultados con el paso del tiempo los tenemos a 

la vista; desastres, tragedias, fracasos y algunos éxitos 

cuando la suerte no ha sido esquiva, obligan a 

rememoraciones y reflexiones para entender el gesto y 

las premoniciones de Javier. 

El sacrificio de Heraud conmocionó al Perú de la 

época. Era increíble que un joven brillante que recién 

había dejado la adolescencia, poeta genialmente 

precoz, procedente de un hogar modelo y cristiano, 

fuera capaz de enrolarse en un grupo guerrillero, 

dispuesto a dar su vida para salvar a su pueblo del 

hambre, la miseria y la dominación explotadora 

interna y externa. Había entonces y sigue habiendo 

ahora la idea que tales tareas están reservadas para la 

plebe, para descamisados analfabetos; en 

consecuencia no encontraban otra razón para explicar 
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la actitud de Javier, que imaginar una mísera y burda 

calumnia como “el lavado cerebral” que, dígase de 

paso, estaba de moda para calificar en esos tiempos de 

Guerra Fría. La ocasión no podía ser otra que la visita 

de un poco más de una semana a Rusia. Incluso fueron 

más allá: se dijo también en una revista de circulación 

nacional, que Javier “había sido expulsado de la 

URSS”. Total, otra afirmación traída de los cabellos 

que no calzaba en la sucesión de hechos que 

constituyeron el viaje y la cantidad de testigos tanto de 

su estada en el país de los soviets como fuera de él, 

según veremos en esta crónica de viaje con él 

compartida. 

Rumbo a la URSS  

Al promediar la mañana del 20 de julio de 1961, 

partimos rumbo a la URSS desde el antiguo 

Aeropuerto de Limatambo en el vuelo 893 de KLM. 

Objetivo: participar en el Fórum Mundial de 

Juventudes al que habíamos sido invitados formando 

parte de más o menos unos 800 delegados, jóvenes de 

distintos países, así como de diversas creencias 

políticas y religiosas, sin distinción de razas y lenguas, 

para tratar de una importante agenda de problemas 

internacionales. 

Habían ido para despedirnos, además de familiares y 

amigos, dirigentes estudiantiles, sindicales y algunos 

políticos como Alfonso Barrantes Lingán, quien ya 

despuntaba como tal. Entre los viajeros miembros de 

la delegación peruana estaban: Oscar Holguín Núñez 

del Prado, por Acción Popular; Mario Chiappe, 

psiquiatra tempranamente fallecido; un estudiante de 

Ingeniería, Mario Bazán; un dirigente de la Federación 

Bancaria, Alberto Mendiola Alvarado. Además iba un 

dirigente campesino de nombre Anastasio Crispín y, 

por supuesto, Javier Heraud, quien llevaba la 

representación juvenil del naciente Partido Social 

Progresista, y yo por el Apra Rebelde, agrupación 

disidente del APRA, comandada por Luis de la Puente 

Uceda. Como yo viajaba de Trujillo no conocía a mis 

compañeros de ruta, salvo algunos de nombre como 

Heraud. 

Nuestra primera escala fue el aeropuerto El Dorado de 

Bogotá donde almorzamos. De allí sucesivamente 

aterrizamos en La Guaira, Venezuela; Curazao, 

Bermudas y al día siguiente llegamos a Lisboa. A las 

12 del día partimos a Madrid. En el aeropuerto de 

Barajas las autoridades de la dictadura del general 

Franco ni siquiera nos dejaron bajar del avión. 

Inmediatamente pasamos a París y luego a Londres, 

donde hicimos una breve escala para luego, ya al 

anochecer, llegar a Ámsterdam, en donde 

pernoctamos. Muchos delegados se dieron una vuelta 

por la ciudad antes de dormir. 

Yo estaba muy cansado por haber viajado en la noche 

de Trujillo a Lima y preferí quedarme en el hotel. 

Javier tampoco salió y luego de cenar nos fuimos a 

reposar a una sala de estar. Él se sentó frente a mí, a 

una corta distancia. Recuerdo mucho cómo meditaba 

mirando al piso y con la cabeza apoyada en la mano 

derecha. En un momento levantó la mirada y me dijo 

escuetamente que admiraba al Movimiento que yo 
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pertenecía, por nuestra actitud decidida y pese a los 

riesgos y dificultades que teníamos que afrontar. (En 

esos momentos nuestro líder, Luis de la Puente Uceda, 

se encontraba preso en la cárcel de Trujillo luego de 

una refriega en que perdió la vida uno de los 

“disciplinarios” apristas mientras otros quedaron 

heridos. Después de un año y meses salió al 

comprobarse que actuó en legítima defensa al haber 

sido agredido). No podría precisar el breve comentario 

que siguió a su observación, pero a mí me quedó muy 

claro que él estaba preocupado y reflexionaba 

seriamente tal vez sobre una futura decisión política. 

A las 11 de la mañana del 22, salimos para Viena a 

donde llegamos luego de un tortuoso aterrizaje debido 

a un fuerte ventarrón. Estuvimos toda la tarde hasta las 

10 de la noche en que partimos por tren rumbo a Brest, 

ciudad fronteriza de la URSS. Llegamos a las 8 de la 

noche del día siguiente. Pero antes hubimos de pasar 

por Checoeslovaquia y Varsovia, Polonia, en donde ya 

de día pudimos observar todavía las huellas de los 

bombardeos ocurridos en la II Guerra Mundial. Aquí 

recuerdo una anécdota que revela la agudeza sarcástica 

de nuestro querido poeta. Nos encontrábamos los dos 

parados junto a la baranda del pasadizo externo del 

tren. Al pasar la estación ferroviaria nos cruzamos con 

un tren que avanzaba lentamente en sentido contrario. 

Cerca de las ventanillas observé que iban dos monjitas. 

Entonces le dije a Javier: “Ves, como dicen que aquí 

persiguen a los católicos, y allí van dos monjitas”. Él, 

con una leve sonrisa me contestó: “Lo que tú no sabes 

es que van presas”. Yo me reí, pero posteriormente 

comprobaría que no fue la única observación envuelta 

en un humor ácido, que hizo durante nuestro viaje. 

De Brest, luego de cenar, partimos en la noche en un 

tren especial, en el que iban delegaciones de varios 

países. El viaje estaba sin duda perfectamente 

sincronizado. Fue una travesía inolvidable pues 

cuando ya habíamos conciliado el sueño 

despertábamos al escuchar música y canciones 

generalmente “Noches de Moscú”, que estaba de 

moda, cantada por grupos de chicas que llevaban 

ramos de flores para alcanzarnos por las ventanillas del 

tren a nuestro paso por algún pueblo que estaba en el 

trayecto. A las 3 de la tarde del 24 de julio de 1961 

llegamos a la estación ferroviaria de Moscú, la capital 

del mundo socialista de entonces. Una nutrida y alegre 

delegación de recepción nos aplaudía, entonaba 

canciones y nos entregaba ramos de flores. Después de 

los actos protocolares nos llevaron al clásico Hotel 

Ucrahína, uno de los siete grandes rascacielos de 

arquitectura estaliniana que caracterizan la fisonomía 

urbanística del Moscú moderno. 

El fórum se inició al día siguiente en el Palacio de los 

Sindicatos, en un acto por muchos motivos 

impresionante. Alrededor de 800 delegados de todas 

partes del mundo, conjuntamente con dirigentes y 

personalidades rusas de la ciencia, la cultura y el arte, 

colmaron las instalaciones del teatro. A nosotros nos 

tocó sentarnos muy cerca de una hermosa joven a la 

que fotógrafos y camarógrafos le hacían tomas. Era 

nada menos que Tatiana Samojlova, la actriz heroína 

de la famosa película rusa Pasaron las grullas, 
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ganadora de la Palma de Oro del Festival de Cannes. 

Inolvidable. 

Sentados (de izquierda a derecha): Anastasio Crispín, Oscar Holguín 

Núñez del Prado y congresistas de otras naciones. 

Parados (de izquierda a derecha): Sigifredo Orbegoso Venegas, Javier 

Heraud, Mario Bazán, Pancho Izquierdo y su esposa Prado y congresistas 

de otras naciones. 

Javier con sus 19 años pletóricos de inquietudes y 

esperanzas, resultó insaciable en sus preguntas y 

observaciones dentro del certamen y fuera de él. En los 

diálogos sostenidos con camaradas dirigentes, con la 

gente en calles y plazas, en las visitas a fábricas e 

instituciones. A veces, como quien ponía a prueba sus 

convicciones en formación, replicaba con una dosis de 

ironía que subrayaba con una sonrisa para demostrar 

que todo era una broma. Otras veces ante una realidad 

inobjetable, expresaba algunos comentarios incisivos 

para hacer evidente la falsedad de la propaganda 

antisoviética en nuestros países. 

El 3 de agosto terminó el certamen. No recuerdo 

exactamente si fue en la clausura o en un acto especial, 

que se presentó ante los congresistas el Presidente del 

Consejo de Ministros y hombre fuerte de entonces, 

Nikita Khruschev, sucesor de Malenkov y quien inició 

la desestalinización de la URSS. Estuvo acompañado 

de otro conocido líder: Anastas Micoyan, de gran 

parecido con el líder aprista Manuel Seoane. Ambos 

fueron ovacionados por la concurrencia. 

De izquierda a derecha: Anastasio Crispín, Mario Quiappe, Alberto 

Mendiola,  Sigifredo Orbegoso Venegas, Mario Bazán, Javier Heraud, 

Pancho Izquierdo y su esposa, entre otros 

De izquierda a derecha: Mario Quiappe, Sigifredo Orbegoso Venegas, 

Pancho Izquierdo y otros. 

Después de un día de actividades sociales y paseos, 

todos los asistentes al fórum fuimos divididos por 

grupos de delegaciones para salir de descanso a 

diversos lugares dentro de la URSS. A nosotros nos 

tocó ir a Tachkent, capital de Uzbekistán. Nos 

123 



Sigifredo Orbegoso Venegas                                                                            Heraud: Itinerario de un viaje 

                                                                                   

Rev. Lit y de Inv. Espergesia, Trujillo, Perú – Año 1, N° 1 (2015): pp. 119-127 

acompañaron las delegaciones de Argentina y Francia. 

También allí tuvimos un caluroso recibimiento en el 

aeropuerto. En la noche partimos por tren a las ruinas 

de la ciudad de Samarcanda, famosa por sus mezquitas 

de azulejos y donde se recuerdan hermosas leyendas. 

Primera fila (de izquierda a derecha): Sigifredo Orbegoso Venegas, el 

anfitrión soviético, Oscar Holguín Núñez del Prado, Faina (traductora) y 

Javier Heraud. / Segunda fila (de izquierda a derecha): Pancho 

Izquierdo, Alberto Mendiola y Mario Bazán. 

 

Vale la pena recordar que cuando visitábamos una 

granja colectiva o koljós, como a las 11 de la mañana, 

escuchamos por los parlantes que en esos momentos 

se había puesto en órbita German Titov, el segundo 

cosmonauta soviético que estaba circundando la 

Tierra. Todos mirábamos al cielo tratando de ver a la 

nave Vostok II, naturalmente sin éxito. Luego de 

encuentros, actuaciones culturales, artísticas, en las 

que Javier se mostró muy desenvuelto y con iniciativa, 

el día 12 regresamos en un jet TU a Moscú. 

El retorno 

Esa noche cenamos bastante tarde. Al día siguiente 

todos deberíamos regresar a nuestros respectivos 

países. Lo haríamos en distintos vuelos y con pasajes 

abiertos, lo que significaba que podíamos quedarnos 

por los países y ciudades que deseáramos. Javier había 

decidido quedarse en París. Pero ocurrió que la 

Federación Mundial de Estudiantes, que tenía su sede 

en Budapest, presidida por un estudiante chileno, había 

invitado a dirigentes de diversas agrupaciones para 

visitar su sede. De la delegación peruana habían 

escogido a Oscar Holguín Núñez del Prado, quien 

posteriormente llegó a ser diputado por Acción 

Popular, y a mí. Nos lo comunicaron antes de viajar a 

Tachkent y aceptamos. Esa noche, sin embargo, me 

comunicaron los dirigentes del certamen que Faína mi 

traductora no me había hecho la reservación en el 

vuelo correspondiente, y que estaban haciendo las 

gestiones para encontrar la solución. Cerca de las 2 de 

la mañana me dijeron que era imposible, pero que yo 

iría en un vuelo a Viena con los otros miembros de la 

delegación peruana dentro de los que estaba Javier y 

en la capital austriaca debería yo llamar por teléfono a 

Budapest, desde donde irían a buscarme por tren, 

debido a la corta distancia que separa a ambas 

capitales. (Mucho después, Holguín Núñez del Prado 

me contaría que todos los invitados a Budapest fueron, 

a su vez, invitados por las respectivas Federaciones 

Estudiantiles para visitar las capitales de los países 

socialistas de Europa del Este). 

De inmediato le comuniqué a Javier para pedirle que 

en Viena me ayudara a hacer las llamadas, pues él era 

el único que hablaba inglés, idioma con el cual uno 

podía defenderse para hacer gestiones. En efecto, 

comenzamos a llamar. Ese día era domingo y nadie 

contestaba del teléfono de la Federación. Entonces 
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como Javier se iba al día siguiente a París, mientras los 

demás regresaban al Perú, me dijo: “Decide: o te 

quedas solo en Viena insistiendo en las llamadas o nos 

vamos a París”. No lo dudé, “a París”, le contesté. 

Como anhelan poetas, artistas y pintores, Javier estaba 

muy ilusionado con conocer París. Me dijo que quería 

quedarse un par de meses según sus previsiones y 

provisiones. Me pedía hacer lo mismo, pero yo le dije 

que me quedaría una semana más o menos por las 

mismas razones. 

El 15 de agosto dejamos Viena en la Austríaca de 

Aviación para ir a París a donde llegamos a medio día. 

En nuestras libretas teníamos anotadas la dirección de 

un pequeño hotelito del Barrio Latino, donde estaba 

alojado desde meses atrás el joven pintor peruano 

Pancho Izquierdo López y su esposa Lucy. Él gozaba 

de una beca y a quien, al menos yo, conocí en el Fórum 

de Moscú a donde también fue invitado. 

Tan pronto desembarcamos en el aeropuerto, nos 

dirigimos a la Rue Gay Lussac 50, París 5, Quartier 

Latín, estrecha y tranquila calle pavimentada con 

adoquines donde estaba ubicado el Hotel du Progréss. 

Modesto y tradicional alojamiento parisino, con 

campanilla a la puerta de entrada y conducido por un 

matrimonio de ancianos. Alquilamos una habitación 

con dos camas y tan pronto nos instalamos ya estaba 

Pancho Izquierdo con nosotros para orientarnos cómo 

conocer París. Al mismo tiempo, para ponernos de 

acuerdo acerca de la oportunidad de visitar a algunos 

compatriotas que se encontraban residiendo en la 

Ciudad Luz. Entre estos estaban Paul Escobar y 

Guillermo Lobatón (ambos cayeron en la guerrilla del 

65). A este último lamentablemente no pude conocerlo 

porque entonces se encontraba en Alemania. Él gozaba 

de gran reputación por ser uno de los organizadores de 

las manifestaciones por la liberación de Argelia en las 

que participaban famosos intelectuales como Sartre. 

También estaba el folclorista Durand y el periodista 

Meneses. Por su parte Javier tenía gran interés en 

visitar a un amigo: Mario Vargas Llosa. Entonces un 

ilustre desconocido y luego una gran figura del mundo 

literario, Premio Nobel de Literatura, y fugaz 

personaje de la política peruana como candidato 

frustrado a la presidencia de la República en 1990.  

Desde luego lo primero que hizo Javier fue irlo a ver. 

Me contaba que Julia Urquidi, la “Tía Julia”, primera 

esposa del escritor –boliviana ella–, era muy amable y 

cocinaba agradables potajes de nuestro país. Él me 

decía que Mario –a quien yo no conocía– quería verme 

para hablar sobre política, obviamente de izquierda, en 

la que en esos tiempos estaba muy interesado. Como 

él insistía yo le dije: “Mira Javier, tú te quedarás dos 

meses, en cambio yo solo estaré unos diez días hasta 

donde me alcance el escaso dinero que dispongo. 

Tengo que aprovechar el tiempo para conocer París, 

visitar el Louvre, Notre Dame y tantos lugares 

históricos que solo sé de ellos por referencia”. Años 

después, me pesó no haber aceptado la invitación 

cuandoVargas Llosa se convirtió en una encumbrada 

figura de la literatura mundial y también personaje 

importante en una coyuntura electoral en la que como 

candidato perdió ante un peruano-japonés que con 
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serias dificultades hablaba y escribía español. Hoy, ya 

famoso, MVLL por su actividad mediática y de 

activista militante de las posiciones del 

demoliberalismo ultraconservador, sigue siendo un 

discutido personaje tanto por sus pretensiones de 

gravitación política, como por su “evolución” siempre 

tan apasionada como cuando era un izquierdista 

revolucionario admirador de la Revolución Cubana.  

Mientras estábamos en la capital francesa, Javier iba 

casi todos los días a ver a MVLL. Sin embargo, según 

se lee en el libro Lo que Varguitas no dijo, escrito por 

la sufrida Tía Julia, cuando yo regresé el 22 de agosto, 

probablemente Javier dejó el hotel y se fue a hospedar 

en la casa de su amigo. Algo que se infiere porque Julia 

Urquidi dice en su libro que “llegó a París Javier 

Heraud, un joven poeta peruano con un brillante 

porvenir… Se alojó en casa y pasó varios días con 

nosotros… Mario que compartía sus ideas, lo 

alentaba…” 

Lo que no dice la Tía Julia es lo que nos contó Hilda 

Gadea –compatriota amiga nuestra, primera esposa del 

Che– que estando hospedada en la casa de MVLL –

como lo estuvo la madre del guerrillero argentino– fue 

testigo de un hecho que demuestra hasta qué punto se 

pusieron tirantes las relaciones conyugales de la 

aludida pareja de amigos. Contaba Hilda que un día 

regresó a la casa en la noche y que al pasar por el 

dormitorio de Julia Urquidi escuchó un extraño 

ronquido, entonces se asomó para ver qué pasaba. Y 

vio a la tía Julia sobre la cama, inconsciente, que 

botaba espuma por la boca. En la mesa de noche había 

un frasco de pastillas consumidas en gran parte: la 

esposa de MVLL había intentado suicidarse. Hilda 

llamó a Mario, se movilizaron y la llevaron al hospital 

donde la salvaron. Este evento probablemente ocurrió 

con posterioridad a la estancia de nuestro joven poeta 

en París. Como se sabe, la manzana de la discordia fue 

Patricia, entonces una jovencita, sobrina carnal del 

escritor e igualmente sobrina de la Tía Julia, como lo 

era Mario, que tuvo una estancia en su casa de París. 

Javier debió conocerla a ella y a Wanda, su hermana, 

pero de eso no recuerdo haber hablado con él. 

Finalmente –como se sabe– Mario se casó con la 

sobrina. 

Días antes de que yo volviera al Perú, conversando una 

noche en el hotel, Javier me dijo que quería aprender 

marxismo. Me preguntó sobre la bibliografía que 

debería consultar y le contesté, puesto que no estaba 

iniciado, que lo mejor sería que comenzara leyendo a 

vulgarizadores que los había buenos, señalándole 

algunos nombres de la época. Que solo entonces 

acudiera a las obras de Marx, Engels y Lenin, 

fundamentalmente. (No hay que olvidar que esa época, 

1961, la literatura marxista era escasa y a veces había 

que leer las obras en las bibliotecas, a diferencia de lo 

que ocurrió en la década de los años 70 en que, al 

entablarse relaciones diplomáticas con los países 

socialistas, los libros de la Academia de la URSS y los 

clásicos, en magníficas ediciones, se vendían por todas 

partes). 

Este hecho demuestra que el viaje fue determinante en 

su decisión de adoptar una posición ideológica 
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socialista. Y lo hizo con la pureza y con la gran 

sensibilidad social sobre la cual otros amigos han dado 

testimonio. Por eso, cuando años después, Mario 

Vargas Llosa en su condición de conductor del 

programa televisivo, La Torre de Babel, entre otros 

reportajes hizo uno sobre Javier Heraud, pensé, 

ingenuamente, que uno de los principales testimonios 

sería el de él. No fue así. Nada dijo que valiera la pena. 

Sin embargo, como he dicho, Javier antes de visitar los 

célebres monumentos históricos de París, lo postergó 

todo por visitar a su amigo Mario. Con él sin duda tuvo 

largas conversaciones sobre ese viaje que para Javier 

debe haber sido alucinante y aleccionador. El amigo de 

otrora prefirió callar. Parecería que ya entonces el 

periodista MVLL estaba empeñado en olvidar sus 

vinculaciones con gente de izquierda que había caído 

en la lucha que él había alentado. Habría que 

preguntarse ¿en qué momento más bien a don Mario le 

lavaron el cerebro? ¿Y hasta cuando le durará? 

Lo cierto es que, en categórico desmentido a la patraña 

que los órganos del odio, al amparo de la “libertad de 

prensa”, quisieron urdir en el Perú contra el joven 

poeta Heraud, debo decir: desde que salimos de Lima 

hasta nuestro regreso de Moscú, luego de pasar por 

Viena, hasta que nos despedimos en el Barrio Latino 

de París, ni un solo día dejé de ver a Javier. Nada que 

no sea su admiración por la sociedad socialista tan 

apostrofada y deformada por la propaganda capitalista 

en el Perú, varió en él su manera de ser y pensar. La 

vista de esa nueva realidad que conoció tuvo el efecto 

de definirlo. Lo que vino después ya es otro problema. 

A los hombres hay que juzgarlos en el contexto social 

e histórico que les tocó vivir. 

De Javier no volví a saber sino por una noticia 

periodística cuando viajó a Cuba en mayo de 1962. Y, 

por el mismo medio, cuando fue acribillado en un río 

de Puerto Maldonado. No podía creer que el último en 

ingresar –casi un imberbe– a esos movimientos 

revolucionarios de aquella época, fuera el primero en 

ser abatido. Los curtidos en insurgencias cayeron 

después. C´est la vie, Javier. Debiste haber avanzado 

mucho en tu francés que con tanto empeño practicabas. 

Para ti –como para Melgar– pocos años fueron 

suficientes para conquistar la posteridad. 
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