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Heraud: Itinerario de un viaje

Heraud: A travel itinerary

Sigifredo Orbegoso Venegas*

RESUMEN

Este articulo fue escrito hace 25 afios. Por alguna razén que
no recuerdo ya, no se publicd. Pero alli estaba escrito,
naturalmente a maquina, entre la revista trujillana Avance
(julio de 1964) la que public6 un articulo mio titulado
“Javier Heraud en Rusia” ilustrado con 5 fotografias
alusivas. Entonces lo hice fundamentalmente para
demostrar la proterva afirmacion que La Prensa, diario de
Pedro Beltran Espantoso, habia difundido. Para “explicar”
la sorpresiva militancia revolucionaria de Javier se permitio
decir que: “le habian hecho un lavado cerebral en su viaje a
la URSS”. Inaudita afirmacién que resultaba totalmente
inverosimil e incompatible con los hechos de ese corto viaje
del cual éramos testigos todos los que fuimos con él.

La Universidad César Vallejo de Trujillo ha editado un
valioso libro ilustrado, fruto de una investigacion del poeta
Reynaldo Naranjo, sobre el itinerario que siguié nuestro
célebre poeta César Vallejo; hecho por encargo de la
Unesco hace afios. Pero no teniamos del unico y casi fugaz
—pero decisivo— viaje que hizo en su vida esa gran promesa
de la poesia peruana, estudiante brillante y ejemplar, que
fue Javier Heraud. Y si sabemos que viaj6 a Cuba, también
en un trénsito raudo hacia la muerte heroica por liberar a su
pueblo.

Palabras clave: Javier Heraud en la URSS, Forum Mundial
de Juventudes, ideologia de izquierda, movimientos
revolucionarios.
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ABSTRACT

This article was written 25 years ago. For some reason | can
no longer remember. It was not published. But, there it was
written; naturally, it was typed in a typewriter, along with
the Magazine Avance from Trujillo (July 1964) which
published an article of mine entitled "Javier Heraud in
Russia" illustrated with 5 related pictures. Back then | did
it mainly to demonstrate the perverse assertion that La
Prensa, a Pedro Beltran Espantoso's newspaper had spread.
To "explain™ the surprising revolutionary militancy, alleged
that "he had been brainwashed during his trip to the USSR".
The unprecedented statement was totally implausible and
inconsistent with the facts of that short trip which we all,
the ones who went with him, witnessed.

The César Vallejo University of Trujillo has published a
valuable illustrated book, commissioned by Unesco years
ago. It was the result of the poet Reynaldo Naranjo
investigation about the itinerary that our famous poet Cesar
Vallejo managed. But we did not have any record of
the only decisive trip, the great promise of Peruvian
poetry brilliant and model student Javier Heraud made. We
do know that he traveled to Cuba as a swift transition to the
heroic death to liberate his people.

Keywords: Javier Heraud in the USSR, World Youth
Forum, Left-wing ideology, revolutionary movements.
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Introduccion

Conocer la vida de estos paradigmas por su talento, por
su honestidad y desinteresada entrega, no puede dejar
de ser un deber patridtico en un pais donde, al menos
en los circulos de poder, reina la mediocridad
intelectual y la podredumbre moral. Una vida tan corta
pero tan llena de ensefianzas debiera ser un modelo

para la juventud que hoy carece de ellos.

El Peru, obviamente, ha cambiado mucho en relacion
con el que existio hace cinco décadas. También han
cambiado mucho no pocos personajes. Unos para bien
y otros para mal. Légicamente segln la perspectiva de
la que se le mire, los fines e intereses que orienten la
comienzan las inevitables

estimativa. 'Y aqui

discrepancias.

Dicen algunos: “Solo Dios y los imbéciles no
cambian”. Se trata de una sentencia que sirve para
justificar, con razon, necesarias evoluciones en el
pensamiento y en la accion politica, pero también para
encubrir deslealtades tan abominables de las que no
serian capaces ni Dios ni los imbéciles a quienes,
evidentemente, les esta vedado el calculo malévolo y
oportunista. Que hay “vivos” que cambian con las
circunstancias, los hay, y no es por casualidad que
siempre lo hacen cuando el cambio los favorece o del

que quieren sacar particular provecho.

Lo cierto es que el Pert de hoy no se entiende sin los

hechos del Peru de ayer, ni mafiana se entendera
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ignorando las ocurrencias del dia de hoy. Y he aqui que
los hechos politico-sociales que sirvieron de contexto
a la vida y muerte de Javier Heraud, constituyen
antecedentes fundamentales para una valoracion que
explique su vertiginosa accion heroica. La situacion de
los pobres del campo y de la ciudad era terriblemente
inicua. El abuso, la miseria y la explotacion, cuando
no las masacres de campesinos, eran hechos que no
podian dejar de estremecer a un alma sensible como la

de Javier.

Impronta de Javier Heraud

Tras marchas y contramarchas en favor y contra de las
leyes de la Historia en las que se puede creer 0 no, pero
cuyos resultados con el paso del tiempo los tenemos a
la vista; desastres, tragedias, fracasos y algunos éxitos
cuando la suerte no ha sido esquiva, obligan a
rememoraciones y reflexiones para entender el gesto y

las premoniciones de Javier.

El sacrificio de Heraud conmocioné al Per( de la
época. Era increible que un joven brillante que recién
habia dejado la adolescencia, poeta genialmente
precoz, procedente de un hogar modelo y cristiano,
fuera capaz de enrolarse en un grupo guerrillero,
dispuesto a dar su vida para salvar a su pueblo del
hambre, la miseria y la dominacion explotadora
interna y externa. Habia entonces y sigue habiendo
ahora la idea que tales tareas estan reservadas para la
analfabetos;  en

plebe, para  descamisados

consecuencia no encontraban otra razén para explicar

Rev. Lit y de Inv. Espergesia, Trujillo, Per( — Afio 1, N° 1 (2015): pp. 119-127



Sigifredo Orbegoso Venegas

la actitud de Javier, que imaginar una misera y burda
calumnia como “el lavado cerebral” que, digase de
paso, estaba de moda para calificar en esos tiempos de
Guerra Fria. La ocasion no podia ser otra que la visita
de un poco més de una semana a Rusia. Incluso fueron
mas alla: se dijo también en una revista de circulacion
nacional, que Javier “habia sido expulsado de la
URSS”. Total, otra afirmacion traida de los cabellos
que no calzaba en la sucesién de hechos que
constituyeron el viaje y la cantidad de testigos tanto de
su estada en el pais de los soviets como fuera de él,
segun veremos en esta crénica de viaje con él

compartida.

Rumbo a la URSS

Al promediar la mafiana del 20 de julio de 1961,
partimos rumbo a la URSS desde el antiguo
Aeropuerto de Limatambo en el vuelo 893 de KLM.
Objetivo: participar en el Fo6rum Mundial de
Juventudes al que habiamos sido invitados formando
parte de méas o menos unos 800 delegados, jovenes de
distintos paises, asi como de diversas creencias
politicas y religiosas, sin distincion de razas y lenguas,
para tratar de una importante agenda de problemas

internacionales.

Habian ido para despedirnos, ademas de familiares y
amigos, dirigentes estudiantiles, sindicales y algunos
politicos como Alfonso Barrantes Lingan, quien ya
despuntaba como tal. Entre los viajeros miembros de
la delegacion peruana estaban: Oscar Holguin Nufiez
del Prado, por Accion Popular; Mario Chiappe,
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psiquiatra tempranamente fallecido; un estudiante de
Ingenieria, Mario Bazan; un dirigente de la Federacion
Bancaria, Alberto Mendiola Alvarado. Ademaés iba un
dirigente campesino de nombre Anastasio Crispin vy,
por supuesto, Javier Heraud, quien llevaba la
representacion juvenil del naciente Partido Social
Progresista, y yo por el Apra Rebelde, agrupacion
disidente del APRA, comandada por Luis de la Puente
Uceda. Como Yo viajaba de Trujillo no conocia a mis
comparieros de ruta, salvo algunos de nombre como

Heraud.

Nuestra primera escala fue el aeropuerto El Dorado de
Bogota donde almorzamos. De alli sucesivamente
aterrizamos en La Guaira, Venezuela; Curazao,
Bermudas v al dia siguiente llegamos a Lisboa. A las
12 del dia partimos a Madrid. En el aeropuerto de
Barajas las autoridades de la dictadura del general
Franco ni siquiera nos dejaron bajar del avion.
Inmediatamente pasamos a Paris y luego a Londres,
donde hicimos una breve escala para luego, ya al
anochecer, llegar a Amsterdam, en donde
pernoctamos. Muchos delegados se dieron una vuelta

por la ciudad antes de dormir.

Yo estaba muy cansado por haber viajado en la noche
de Trujillo a Lima y preferi quedarme en el hotel.
Javier tampoco salié y luego de cenar nos fuimos a
reposar a una sala de estar. El se sent6 frente a mi, a
una corta distancia. Recuerdo mucho coémo meditaba
mirando al piso y con la cabeza apoyada en la mano
derecha. En un momento levant6 la mirada y me dijo

escuetamente que admiraba al Movimiento que yo
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pertenecia, por nuestra actitud decidida y pese a los
riesgos y dificultades que teniamos que afrontar. (En
esos momentos nuestro lider, Luis de la Puente Uceda,
se encontraba preso en la carcel de Trujillo luego de
una refriega en que perdio la vida uno de los
“disciplinarios” apristas mientras otros quedaron
heridos. Después de un afio y meses salio al
comprobarse que actud en legitima defensa al haber
sido agredido). No podria precisar el breve comentario
que siguid a su observacion, pero a mi me quedé muy
claro que él estaba preocupado y reflexionaba

seriamente tal vez sobre una futura decisién politica.

A las 11 de la mafana del 22, salimos para Viena a
donde llegamos luego de un tortuoso aterrizaje debido
a un fuerte ventarron. Estuvimos toda la tarde hasta las
10 de la noche en que partimos por tren rumbo a Brest,
ciudad fronteriza de la URSS. Llegamos a las 8 de la
noche del dia siguiente. Pero antes hubimos de pasar
por Checoeslovaquia y Varsovia, Polonia, en donde ya
de dia pudimos observar todavia las huellas de los
bombardeos ocurridos en la Il Guerra Mundial. Aqui
recuerdo una anécdota que revela la agudeza sarcastica
de nuestro querido poeta. Nos encontrabamos los dos
parados junto a la baranda del pasadizo externo del
tren. Al pasar la estacion ferroviaria nos cruzamos con
un tren que avanzaba lentamente en sentido contrario.
Cerca de las ventanillas observé que iban dos monjitas.
Entonces le dije a Javier: “Ves, como dicen que aqui
persiguen a los catolicos, y alli van dos monjitas”. El,
con una leve sonrisa me contest6: “Lo que ti no sabes

es que van presas”. Yo me rei, pero posteriormente
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comprobaria que no fue la Gnica observacion envuelta

en un humor acido, que hizo durante nuestro viaje.

De Brest, luego de cenar, partimos en la noche en un
tren especial, en el que iban delegaciones de varios
paises. El viaje estaba sin duda perfectamente
sincronizado. Fue una travesia inolvidable pues
cuando ya habiamos conciliado el suefio
despertdbamos al escuchar musica y canciones
generalmente “Noches de Moscu”, que estaba de
moda, cantada por grupos de chicas que llevaban
ramos de flores para alcanzarnos por las ventanillas del
tren a nuestro paso por algin pueblo que estaba en el
trayecto. A las 3 de la tarde del 24 de julio de 1961
Ilegamos a la estacidn ferroviaria de Moscd, la capital
del mundo socialista de entonces. Una nutrida y alegre
delegacion de recepcion nos aplaudia, entonaba
canciones y nos entregaba ramos de flores. Después de
los actos protocolares nos llevaron al clasico Hotel
Ucrahina, uno de los siete grandes rascacielos de
arquitectura estaliniana que caracterizan la fisonomia

urbanistica del Moscu moderno.

El férum se inicio al dia siguiente en el Palacio de los

Sindicatos, en un acto por muchos motivos
impresionante. Alrededor de 800 delegados de todas
partes del mundo, conjuntamente con dirigentes y
personalidades rusas de la ciencia, la cultura y el arte,
colmaron las instalaciones del teatro. A nosotros nos
toco sentarnos muy cerca de una hermosa joven a la
que fotografos y camardgrafos le hacian tomas. Era
nada menos que Tatiana Samojlova, la actriz heroina

de la famosa pelicula rusa Pasaron las grullas,
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ganadora de la Palma de Oro del Festival de Cannes.
Inolvidable.

Sentados (de izquierda a derecha): Anastasio Crispin, Oscar Holguin
Nufez del Prado y congresistas de otras naciones.

Parados (de izquierda a derecha): Sigifredo Orbegoso Venegas, Javier
Heraud, Mario Bazén, Pancho Izquierdo y su esposa Prado y congresistas
de otras naciones.

Javier con sus 19 afios pletoricos de inquietudes y
esperanzas, resulté insaciable en sus preguntas y
observaciones dentro del certamen y fuera de él. En los
dialogos sostenidos con camaradas dirigentes, con la
gente en calles y plazas, en las visitas a fabricas e
instituciones. A veces, como quien ponia a prueba sus
convicciones en formacion, replicaba con una dosis de
ironia que subrayaba con una sonrisa para demostrar
que todo era una broma. Otras veces ante una realidad
inobjetable, expresaba algunos comentarios incisivos
para hacer evidente la falsedad de la propaganda

antisoviética en nuestros paises.

El 3 de agosto termind el certamen. No recuerdo
exactamente si fue en la clausura o en un acto especial,
que se presento ante los congresistas el Presidente del
Consejo de Ministros y hombre fuerte de entonces,
Nikita Khruschev, sucesor de Malenkov y quien inicio

la desestalinizacién de la URSS. Estuvo acompafiado
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de otro conocido lider: Anastas Micoyan, de gran
parecido con el lider aprista Manuel Seoane. Ambos

fueron ovacionados por la concurrencia.
71, 2,

\ '.'
'

De izquierda a derecha: Anastasio Crispin, Mario auiappe, Alberto

B
-

i
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Mendiola, Sigifredo Orbegoso Venegas, Mario Bazan, Javier Heraud,
Pancho lIzquierdo y su esposa, entre otros

De izquierda a derecha: Mario Quiappe, Sigifredo Orbegoso Venegas,

Pancho Izquierdo y otros.

Después de un dia de actividades sociales y paseos,
todos los asistentes al forum fuimos divididos por
grupos de delegaciones para salir de descanso a
diversos lugares dentro de la URSS. A nosotros nos

tocé ir a Tachkent, capital de Uzbekistan. Nos
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acompariaron las delegaciones de Argentina y Francia.
También alli tuvimos un caluroso recibimiento en el
aeropuerto. En la noche partimos por tren a las ruinas
de la ciudad de Samarcanda, famosa por sus mezquitas

de azulejos y donde se recuerdan hermosas leyendas.

Primera fila (de izquierda a derecha): Sigifredo Orbegoso Venegas, el
anfitrién soviético, Oscar Holguin Nufiez del Prado, Faina (traductora) y
Javier Heraud. / Segunda fila (de izquierda a derecha): Pancho
Izquierdo, Alberto Mendiola y Mario Bazén.

Vale la pena recordar que cuando visitdbamos una
granja colectiva o koljos, como a las 11 de la mafiana,
escuchamos por los parlantes que en esos momentos
se habia puesto en orbita German Titov, el segundo
cosmonauta soviético que estaba circundando la
Tierra. Todos mirabamos al cielo tratando de ver a la
nave Vostok Il, naturalmente sin éxito. Luego de
encuentros, actuaciones culturales, artisticas, en las
que Javier se mostré muy desenvuelto y con iniciativa,

el dia 12 regresamos en un jet TU a Moscu.
El retorno

Esa noche cenamos bastante tarde. Al dia siguiente
todos deberiamos regresar a nuestros respectivos

paises. Lo hariamos en distintos vuelos y con pasajes
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abiertos, lo que significaba que podiamos quedarnos
por los paises y ciudades que desearamos. Javier habia
decidido quedarse en Paris. Pero ocurrié que la
Federacion Mundial de Estudiantes, que tenia su sede
en Budapest, presidida por un estudiante chileno, habia
invitado a dirigentes de diversas agrupaciones para
visitar su sede. De la delegacién peruana habian
escogido a Oscar Holguin Nufiez del Prado, quien
posteriormente llegd a ser diputado por Accion
Popular, y a mi. Nos lo comunicaron antes de viajar a
Tachkent y aceptamos. Esa noche, sin embargo, me
comunicaron los dirigentes del certamen que Faina mi
traductora no me habia hecho la reservacion en el
vuelo correspondiente, y que estaban haciendo las
gestiones para encontrar la solucion. Cerca de las 2 de
la mafiana me dijeron que era imposible, pero que yo
iria en un vuelo a Viena con los otros miembros de la
delegacion peruana dentro de los que estaba Javier y
en la capital austriaca deberia yo llamar por teléfono a
Budapest, desde donde irian a buscarme por tren,
debido a la corta distancia que separa a ambas
capitales. (Mucho después, Holguin Nufiez del Prado
me contaria que todos los invitados a Budapest fueron,
a su vez, invitados por las respectivas Federaciones
Estudiantiles para visitar las capitales de los paises
socialistas de Europa del Este).

De inmediato le comuniqué a Javier para pedirle que
en Viena me ayudara a hacer las llamadas, pues él era
el anico que hablaba inglés, idioma con el cual uno
podia defenderse para hacer gestiones. En efecto,
comenzamos a llamar. Ese dia era domingo y nadie

contestaba del teléfono de la Federacion. Entonces
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como Javier se iba al dia siguiente a Paris, mientras los
demés regresaban al Per(, me dijo: “Decide: 0 te
quedas solo en Viena insistiendo en las llamadas o0 nos

vamos a Paris”. No lo dudg, “a Paris”, le contesté.

Como anhelan poetas, artistas y pintores, Javier estaba
muy ilusionado con conocer Paris. Me dijo que queria
quedarse un par de meses segun sus previsiones y
provisiones. Me pedia hacer lo mismo, pero yo le dije
que me quedaria una semana m&s 0 menos por las

mismas razones.

El 15 de agosto dejamos Viena en la Austriaca de
Aviacion para ir a Paris a donde llegamos a medio dia.
En nuestras libretas teniamos anotadas la direccion de
un pequefio hotelito del Barrio Latino, donde estaba
alojado desde meses atras el joven pintor peruano
Pancho lzquierdo Lopez y su esposa Lucy. El gozaba
de una beca y a quien, al menos yo, conoci en el Forum

de Moscu a donde también fue invitado.

Tan pronto desembarcamos en el aeropuerto, nos
dirigimos a la Rue Gay Lussac 50, Paris 5, Quartier
Latin, estrecha y tranquila calle pavimentada con
adoquines donde estaba ubicado el Hotel du Progréss.
Modesto y tradicional alojamiento parisino, con
campanilla a la puerta de entrada y conducido por un
matrimonio de ancianos. Alquilamos una habitacion
con dos camas y tan pronto nos instalamos ya estaba
Pancho lzquierdo con nosotros para orientarnos cOmo
conocer Paris. Al mismo tiempo, para ponernos de
acuerdo acerca de la oportunidad de visitar a algunos

compatriotas que se encontraban residiendo en la
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Ciudad Luz. Entre estos estaban Paul Escobar y
Guillermo Lobaton (ambos cayeron en la guerrilla del
65). A este ultimo lamentablemente no pude conocerlo
porque entonces se encontraba en Alemania. El gozaba
de gran reputacion por ser uno de los organizadores de
las manifestaciones por la liberacion de Argelia en las
que participaban famosos intelectuales como Sartre.
También estaba el folclorista Durand y el periodista
Meneses. Por su parte Javier tenia gran interés en
visitar a un amigo: Mario Vargas Llosa. Entonces un
ilustre desconocido y luego una gran figura del mundo
literario, Premio Nobel de Literatura, y fugaz
personaje de la politica peruana como candidato
frustrado a la presidencia de la Republica en 1990.

Desde luego lo primero que hizo Javier fue irlo a ver.
Me contaba que Julia Urquidi, la “Tia Julia”, primera
esposa del escritor —boliviana ella—, era muy amable y
cocinaba agradables potajes de nuestro pais. EI me
decia que Mario —a quien yo no conocia— queria verme
para hablar sobre politica, obviamente de izquierda, en
la que en esos tiempos estaba muy interesado. Como
él insistia yo le dije: “Mira Javier, ti te quedaras dos
meses, en cambio yo solo estaré unos diez dias hasta
donde me alcance el escaso dinero que dispongo.
Tengo que aprovechar el tiempo para conocer Paris,
visitar el Louvre, Notre Dame y tantos lugares
historicos que solo sé de ellos por referencia”. Afios
después, me pes6 no haber aceptado la invitacion
cuandoVargas Llosa se convirtio en una encumbrada
figura de la literatura mundial y también personaje
importante en una coyuntura electoral en la que como

candidato perdi0 ante un peruano-japonés que con
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serias dificultades hablaba y escribia espafiol. Hoy, ya
famoso, MVLL por su actividad mediatica y de
activista  militante de las  posiciones  del
demoliberalismo ultraconservador, sigue siendo un
discutido personaje tanto por sus pretensiones de
gravitacion politica, como por su “evolucion” siempre
tan apasionada como cuando era un izquierdista

revolucionario admirador de la Revolucién Cubana.

Mientras estdbamos en la capital francesa, Javier iba
casi todos los dias a ver a MVLL. Sin embargo, segun
se lee en el libro Lo que Varguitas no dijo, escrito por
la sufrida Tia Julia, cuando yo regresé el 22 de agosto,
probablemente Javier dejo el hotel y se fue a hospedar
en la casa de su amigo. Algo que se infiere porque Julia
Urquidi dice en su libro que “llegé a Paris Javier
Heraud, un joven poeta peruano con un brillante
porvenir... Se alojo en casa y pasé varios dias con
Mario que compartia sus ideas, lo

nosotros...

alentaba...”

Lo que no dice la Tia Julia es lo que nos cont6 Hilda
Gadea —compatriota amiga nuestra, primera esposa del
Che— que estando hospedada en la casa de MVLL —
como lo estuvo la madre del guerrillero argentino— fue
testigo de un hecho que demuestra hasta qué punto se
pusieron tirantes las relaciones conyugales de la
aludida pareja de amigos. Contaba Hilda que un dia
regresO a la casa en la noche y que al pasar por el
dormitorio de Julia Urquidi escuché un extrafio
ronquido, entonces se asomo para ver qué pasaba. Y
vio a la tia Julia sobre la cama, inconsciente, que

botaba espuma por la boca. En la mesa de noche habia
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un frasco de pastillas consumidas en gran parte: la
esposa de MVLL habia intentado suicidarse. Hilda
Ilam¢é a Mario, se movilizaron y la llevaron al hospital
donde la salvaron. Este evento probablemente ocurrid
con posterioridad a la estancia de nuestro joven poeta
en Paris. Como se sabe, la manzana de la discordia fue
Patricia, entonces una jovencita, sobrina carnal del
escritor e igualmente sobrina de la Tia Julia, como lo
era Mario, que tuvo una estancia en su casa de Paris.
Javier debi6 conocerla a ella y a Wanda, su hermana,
pero de eso no recuerdo haber hablado con él.
Finalmente —como se sabe— Mario se casO con la

sobrina.

Dias antes de que yo volviera al Per(, conversando una
noche en el hotel, Javier me dijo que queria aprender
marxismo. Me preguntd sobre la bibliografia que
deberia consultar y le contesté, puesto que no estaba
iniciado, que lo mejor seria que comenzara leyendo a
vulgarizadores que los habia buenos, sefialandole
algunos nombres de la época. Que solo entonces
acudiera a las obras de Marx, Engels y Lenin,
fundamentalmente. (No hay que olvidar que esa época,
1961, la literatura marxista era escasa y a veces habia
que leer las obras en las bibliotecas, a diferencia de lo
que ocurrié en la década de los afios 70 en que, al
entablarse relaciones diplomaticas con los paises
socialistas, los libros de la Academia de la URSS y los
clasicos, en magnificas ediciones, se vendian por todas

partes).

Este hecho demuestra que el viaje fue determinante en

su decision de adoptar una posicion ideoldgica
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socialista. Y lo hizo con la pureza y con la gran
sensibilidad social sobre la cual otros amigos han dado
testimonio. Por eso, cuando afios después, Mario
Vargas Llosa en su condicion de conductor del
programa televisivo, La Torre de Babel, entre otros
reportajes hizo uno sobre Javier Heraud, pensé,
ingenuamente, que uno de los principales testimonios
seria el de él. No fue asi. Nada dijo que valiera la pena.
Sin embargo, como he dicho, Javier antes de visitar los
célebres monumentos histéricos de Paris, lo postergd
todo por visitar a suamigo Mario. Con él sin duda tuvo
largas conversaciones sobre ese viaje que para Javier
debe haber sido alucinante y aleccionador. El amigo de
otrora prefirié callar. Pareceria que ya entonces el
periodista MVLL estaba empefiado en olvidar sus
vinculaciones con gente de izquierda que habia caido
en la lucha que él habia alentado. Habria que
preguntarse ¢en qué momento mas bien a don Mario le

lavaron el cerebro? ¢Y hasta cuando le durara?

Lo cierto es que, en categdrico desmentido a la patrafia
que los o6rganos del odio, al amparo de la “libertad de

prensa”, quisieron urdir en el Perd contra el joven
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poeta Heraud, debo decir: desde que salimos de Lima
hasta nuestro regreso de Moscu, luego de pasar por
Viena, hasta que nos despedimos en el Barrio Latino
de Paris, ni un solo dia dejé de ver a Javier. Nada que
no sea su admiracion por la sociedad socialista tan
apostrofada y deformada por la propaganda capitalista
en el Perd, vario en él su manera de ser y pensar. La
vista de esa nueva realidad que conocio tuvo el efecto
de definirlo. Lo que vino después ya es otro problema.
A los hombres hay que juzgarlos en el contexto social

e historico que les toco vivir.

De Javier no volvi a saber sino por una noticia
periodistica cuando viajé a Cuba en mayo de 1962. Y,
por el mismo medio, cuando fue acribillado en un rio
de Puerto Maldonado. No podia creer que el Ultimo en
ingresar —casi un imberbe— a esos movimientos
revolucionarios de aquella época, fuera el primero en
ser abatido. Los curtidos en insurgencias cayeron
después. C’est la vie, Javier. Debiste haber avanzado
mucho en tu francés que con tanto empefio practicabas.
Para ti —como para Melgar— pocos afios fueron

suficientes para conquistar la posteridad.

Urquidi, L (1983). Lo que Varguitas no dijo. Bolivia: Khana Cruz.
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