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Un pan inacabable: la poesia de César Vallejo

An Endless Piece of Bread: Cesar Vallejo’s poetry
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RESUMEN: El presente estudio se centra en la Gltima produccion poética de César Vallejo,
sobre todo en los recursos ritmicos y las disrupciones linguisticas, asi como en el franco desafio
al canon de su época. Neologismos, términos quechuas, transgresiones ortogréficas y léxicas
de todo tipo, arcaismos, irrupciones de registros coloquiales, etcétera, son todos recursos poé-
ticos decididamente orientados politicamente: responden a una politica de la lengua. La inter-
calacion del lenguaje popular en medio de complejos y sutiles procedimientos figurativos es
una operacion por la cual se rescata y dignifica la voz del hombre comin. A partir del analisis
de poemas emblematicos de Poemas humanos y de Espafia, aparta de mi este caliz podremos
corroborar como en este periodo se hace notoria la convergencia del mayor compromiso social
(en el plano temaético) con la audacia formal que ya caracterizara a Trilce.
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ABSTRACT: The present study focuses on César Vallejo’s latest poetic production, especially
on rhythmical resources and linguistic disruptions as well as on the frank challenge to the canon
of his time. Neologisms, Quechua terms, orthographic and lexical transgressions of all kinds,
archaisms, irruptions of colloquial registers, and so on. They are all poetic resources decidedly
politically oriented, i.e. they respond to a language policy. The intercalation of popular lan-
guage in the midst of complex and subtle figurative procedures is an operation by which the
voice of the common man is rescued and dignified. From the analysis of emblematic poems
from Poemas humanos (Human poems) and Esparia, aparta de mi este caliz (Spain, take this
chalice away from me), we shall be able to corroborate how in this period the convergence of
the greatest social commitment (on the thematic level), with the formal audacity that already
characterized Trilce, becomes evident.
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Tal la tierra oira en tu silenciar,
como nos van cobrando todos

el alquiler del mundo donde nos dejas
y el valor de aquel pan inacabable.

A Fernanda Marin

Theodor Adorno, el mayor referente de la Escuela de Frankfurt y uno de los mas im-
portantes de la teoria literaria en su conjunto, sostuvo que la palabra poética representa
el “ser en si” del lenguaje contra la servidumbre del reino de los fines. Aunque el Yo
que se expresa en la lirica lo haga desde una “pura subjetividad”, en esa inmersion in-
dividual encontrard una corriente colectiva subterranea que los sedimentos sociales e
histdricos han dejado impresos en la lengua. Por este camino desemboca en lo que Ilamo
la “Paradoja especifica de la obra lirica”, segun la cual la subjetividad y el estado de
individuacion del sujeto poético se trasmutan en contenido social, y ademas, agrega el
tedrico, estos sedimentos socio-historicos seran tanto mas perfectos y efectivos cuanto
menos explicitos, cuanto mas involuntariamente se manifiesten en el poema. (Adorno,
2003, pp. 49-67)

Ahora bien, idéntica concepcion sobre la naturaleza y el rol de la poesia —decisiva a la
hora de conjurar cualquier imposicion heterénoma- fue formulada por César Vallejo
décadas antes, y hasta me atreveria a decir que con un lenguaje mas claro y sencillo. En
“La nueva poesia norteamericana” —un articulo de 1929, publicado en el diario El Co-
mercio, Lima— Vallejo hace un enérgico exhorto contra las convenciones de la lengua:

La gramatica, como norma colectiva en poesia, carece de razon de ser. Cada poeta forja
su gramatica personal e intransferible, su sintaxis, su ortografia, su analogia, su prosodia,
su semantica. Le basta no salir de los fueros basicos del idioma. El poeta puede hasta
cambiar, en cierto modo, la estructura literal y fonética de una misma palabra, segun los
casos. Y esto, en vez de restringir el alcance socialista y universal de la poesia, como
pudiera creerse, lo dilata al infinito. Sabido es que cuanto mas personal (...) es la sensi-
bilidad del artista, su obra es mas universal y colectiva. (Vallejo, 1973, p. 64)

Es indudable que Vallejo poseia una clara conciencia ideolégica ademas de una firme
conviccion acerca del rol de la poesia. Otro ejemplo indudable de lucidez en el peruano
puede encontrarse en su polémica con Diego Rivera respecto de la funcién del arte.
Ante las demandas del pintor mexicano para que los artistas se dirijan a “encauzar la
mente y la voluntad proletaria” en defensa de sus intereses de clase, Vallejo responde
que al arte no puede imponérsele ninguna preceptiva porque “el artista es un ser libé-
rrimo y obra muy por encima de los programas politicos, sin estar fuera de la politica”
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y que el arte no es un medio de propaganda politica, sino “el resorte supremo de crea-
cion politica”, puesto que la accion del artista “no es didactica” sino que debe estar
orientada a “suscitar una nueva sensibilidad politica en el hombre”. Por eso, dice Va-
llejo, el inico compromiso del creador es con la obra, distinguiendo entre la revolucién
tematica de las declaraciones y el verdadero arte revolucionario. (Vallejo, 1992, pp. 25-
28)

Por ahora basten estos ejemplos porgue nos interesa demostrar, a partir del analisis de
algunos poemas de su primer libro, que Vallejo siempre tuvo un proyecto poético pro-
pio, y que sus transgresiones y rebeldia nunca respondieron a la moda ni al tono de una
época sino que son estructurales, residen en sus imagenes tanto como en las figuras y
sus disrupciones linguisticas.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma... Yo no sé!
(Citado por Gonzélez-Vigil, 2012, p. 91)

Para Jean Franco (1984) este “Yo no sé!” incorpora el “Principio de incertidumbre”
(que establece la imposibilidad de determinar la posicion de una particula en movi-
miento) al lenguaje, haciendo de la voz poética el registro de la ignorancia y de la ne-
gacion (p. 64). Entiendo que el “Yo no sé!” en este caso no expresa exactamente la
“incertidumbre” sino una forma de saber humilde, de tono bajo; la expresion coloquial,
propia del hombre comun, frente a algo que resulta inadmisible, del tipo “Yo no sé como
Fulano pudo haber hecho una cosa asi”. El lenguaje coloquial suele tener un alto com-
ponente figurativo por lo cual no puede tomérselo literalmente. En el caso que nos ocupa
el “Yo no sé¢” resume la impotencia del desahuciado, la desesperanza ante lo irreparable
(como la imagen del pan que se quema en la puerta del horno), la fragilidad ante el
sufrimiento, lo inexplicable del dolor de los inocentes en un mundo injusto regido por
un Dios que, en consecuencia, se torna complice, cruel, implacable como el Jehova del
antiguo testamento. Se trata de la incomprensién ante un proceder divino que poco hace
a favor del bien. En suma, esta repetida locucion, aungue en las antipodas de las certezas
apodicticas, pareciera que poco tiene que ver con la sofisticada abstraccion de Heisen-
berg concebida para la fisica cuantica.

Nos resulta mas pertinente la reflexion de Blanchot sobre el “no sé” cuando dice que es
sosegado y silencioso, que toma su atractivo del habla mas simple; que “la negacion se
recoge en ella para callar, acallando el saber”, como si saber y negacion se suavizaran
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mutuamente para llegar hasta un limite en el que su comun desaparicidn seria s6lo aque-
llo que se nos escapa: lo inefable. Lo opone al “sé”, marca soberana del saber imperso-
nal e intemporal, que se apoya en un “Yo” autoritario: es la afirmacion no ya del saber
como tal, sino de un saber que se quiere imponer como saber. En cambio, dice Blanchot:

L9

iQué dulce es el saber cuando “no s¢”’! jComo se aparta la negacion del interdicto cuando
“no s¢” la deja perderse en la susurrante distancia del hiato! Esta especie de “no sé...
pero” coloca entre paréntesis al presente y su negatividad, dando lugar a una dilacion, a
la posibilidad de futuro o de apertura que de alguna forma toda demanda o todo juicio
contiene. (1994, pp. 142-143)

Por otro lado, la ubicacion del registro popular en ese estatus lirico produce el efecto de
romper la burbuja y el boato existencial de un tema muy codificado por la poesia ro-
mantica y modernista; lo torna mas tangible, mas cercano, menos elitista. Basta compa-
rarlo con uno de los poemas mas fuertes de Rubén Dario, que también evoca la debilidad
e impotencia del hombre frente a su destino, como es “Lo fatal”, para percibir la dife-
rencia del tono sin que esto vaya en desmedro de la calidad o intensidad poética, mas
bien al contrario.

Son las caidas hondas de los Cristos del alma,
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algun pan que en la puerta del horno se nos quema.
(Citado por Gonzélez-Vigil, 2012, p. 91)

No solo estamos ante el “odio de Dios” —y uno se pregunta como se pudo hacer una
lectura devota cuando el poema es de tono sacrilego o al menos desafiante de la orto-
doxia—, sino que quienes lo sufren son, justamente, los hombres, los “pobres” hombres,
esos “Cristos del alma”. A nadie puede escaparsele que responsabilizar al odio de Dios
de los sufrimientos de su hijo es una severa contravencion al relato teoldgico tradicional.

En otro poema, “El pan nuestro” (p. 167), se habla de darle a los pobres y de “saquear
a los ricos” con “las dos manos santas” del Cristo, desclavadas de la cruz. No hay manta
ideoldgica capaz de encubrir la contundente proclama que implica este santo saqueo.
Por otra parte, puesto que lo sagrado es aquello que se coloca fuera del alcance del
hombre —y el fetiche ubicado en lo alto del &bside es una materializacion de ese esca-
moteo—, bajar al Cristo de la cruz y del culto a lo inasequible significa devolverlo a su
rol mundano de lider justiciero y ejemplar. Gesto similar al que asumira Antonio Ma-
chado, afios mas tarde, cuando no quiere cantarle al Jesus del madero “sino al que an-
duvo en la mar”.
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Pero ademas de “los Cristos del alma” en oposicion a Dios, el segundo verso habla de
una “fe adorable” que el destino transforma en “blasfema”, palabra que contiene a “fe”
en su interior, a la manera en que lo siniestro (das unheimliche) lleva en su seno a su
opuesto, lo familiar (das heimliche). Si relacionamos este primer poema con el “santo
saqueo” de “El pan nuestro” y con la idea de un “Dios enfermo” que se repite como un
estribillo en “Espergesia” (204), el ultimo del libro, percibimos la coherencia de un
planteo que recurre al imaginario cristiano de manera heterodoxa, para hacer una acu-
sacion y un reclamo por la injusticia y la impiedad del mundo.

Si, segun dice Agamben (2009), la religion puede definirse como aquello que sustrae
seres y objetos del uso comun y los transfiere a una esfera separada, esta poesia hace
todo lo contrario al restituir al uso de los hombres elementos sacralizados. En este sen-
tido podemos hablar de un gesto profanador en la poesia de Vallejo, porque no so6lo
desactiva los dispositivos de la separacion sino que le asigna una funcionalidad nueva
a esa simbolica religiosa.

A todo esto falta sumar los ceros, puesto que aquello que en matematica no cuenta puede
significar riqueza para la literatura. Y esto es asi porque un enunciado expresa no sélo
por lo que dice sino también por lo que calla. EI poema, entonces, nos habla in absentia,
desde sus blancos y silencios, y en esta apelacion al mito cristiano se hace notoria y
significativa la falta de referencias al consuelo compensatorio del mas alla, del tipo:
“bienaventurados los pobres [...] porque de ellos sera el reino de los cielos”. Ahora
tengamos en cuenta el rol ideoldgico que cumple el relato de la Pasién y el martirologio
como aceptacion pasiva de un destino de sufrimiento —pensemos en el “Hagase tu vo-
luntad”- y en como el juicio, las operaciones, las imagenes vallejianas —incluso sus
silencios u omisiones— afectan, deconstruyen ese discurso de la resignacion.

Pero la actividad de desmontar cristalizaciones y estereotipos no se limita al dogma
catélico. Es frecuente el empleo de arcaismos, neologismos y coloquialismos para rom-
per un “clima” roméntico o quitarle solemnidad al motivo metafisico. Por ejemplo, en
“Espergesia” se menciona a la “esfinge”, figura mitica de rancio prestigio literario, pero
su abolengo semantico se vera alterado por un adjetivo descalificador y coloquial como
“preguntona”. Todo esto debe entenderse al servicio de sus postulados estéticos que —
como sefiala Ballon Aguirre, sin ambages— rompen con el estatuto de una creacion lite-
raria fetichista y al servicio de la clase dominante. (1979, p. 13)

Optar por la oscuridad del misterio, por la anfibologia, por todo lo ignorado o lo inefable
frente a la limitada claridad racional, sera dicho con el lenguaje més desatildado posible,
y hasta con un tono risuefio:
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Todos saben... Y no saben
que la Luz es tisica,
y la Sombra gorda...
(Citado por Gonzalez-Vigil, 2012, p. 205)

Esta forma de diferenciarse y de confrontar, este accionar poético y politico ya se en-
cuentra en Los heraldos negros mal que les pese a aquellos que s6lo han visto alli re-
miniscencias religiosas, romanticas 0 modernistas.

El ritmo. Repeticiones, variaciones, asociaciones

Veamos ahora algunos recursos de la maquinaria figurativa de Poemas humanos. Sobre
todo aquellos elementos que conforman un ritmo, como la versificacion o las repeticio-
nes —junto con las variantes que se les introducen—, ademas de un mecanismo asocia-
tivo, ya sea a nivel de los paradigmas o fonico. A veces la iteracion de estructuras lin-
guisticas genera una insistencia acumulativa que se traduce en una especie de percusion,
que avanza velozmente por la secuencia de versos cortos para encontrar el “cierre” de
la estrofa en endecasilabos o alejandrinos.

Aunque predomina el verso libre hay poemas que mantienen la regularidad de las es-
trofas. Por ejemplo, “La colera que quiebra al hombre en nifios...” (546) posee estrofas
de cinco versos, cuatro endecasilabos con la intercalacion de un heptasilabo que se re-
pite siempre: “la colera del pobre”. Esta forma de quebrar la métrica con un verso mas
breve (a la manera de la “copla de pie quebrado”) obliga a reparar en él, es una inte-
rrupcion ritmica que subraya, notifica, sobre todo si se refuerza con la iteracion. En el
ultimo endecasilabo de cada estrofa también se repite la disposicion: “tiene [estructura
1] contra [estructura 2]”, pero ademas ambos sintagmas en situacion opuesta pertenecen
a un mismo rango semantico (aceite-vinagre; acero-pufial; rio-mar; fuego central-cra-
ter), en una palabra, la confrontacion se establece en el seno de una familiaridad signi-
ficativa.

Ahora bien, asi como el retroceso y la deshumanizacion residen en la violencia de una
sociedad asimétrica que “quiebra al hombre en nifios”, al nifio en pajaros, y al pajaro
reduce hasta sus huevos —como en una secuencia de involucion—, el sentido de desigual-
dad e impotencia se encuentra expresado por el modificador numérico de la estructura-
propiedad de “la colera del pobre” que, coherentemente, siempre estd en desventaja:
uno contra dos o dos contra muchos. Veamos:
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la cblera del pobre tiene un aceite contra dos vinagres
la colera del pobre tiene dos rios contra muchos mares
la colera del pobre tiene un acero contra dos pufiales

En “Los desgraciados” (589) el sintagma “Ya va a venir el dia” aparece al comienzo y
al final de cada estrofa, con las excepciones de la segunda (s6lo al comienzo) y de la
ultima (también solo en el primer verso y en presente: “Ya viene el dia”). Estos sintag-
mas que funcionan en paralelo operan como una anadiplosis, figura retorica que pro-
duce el efecto de articular el final de un verso con el comienzo del siguiente por medio
de la repeticion de una o mas palabras, pero que en este caso, la repeticion del sintagma
completo enlaza una estrofa con la siguiente, a la vez que reitera el anuncio como una
campana, como un llamado a la accién, a los trabajos que trae el nuevo dia.

Yava a venir el dia; da
cuerda a tu brazo, buscate debajo
del colchdn, vuelve a pararte
en tu cabeza, para andar derecho.
Ya va a venir el dia, ponte el saco.
(Citado por Gonzalez-Vigil, 2012, p. 589)

El ritmo ademas se ve reforzado por el imperativo de los verbos: da, buscate, ponte,
ten, reflexiona, remiéndate, dobla, etcétera. El primero y usual “ponte el saco” se des-
plaza luego hacia entes abstractos (“ponte el alma” y “ponte el suefio”) o materiales,
pero imposibles en tanto objetos directos de ese verbo (“ponte el cuerpo”; “ponte el
sol”). La accion de ponerse una prenda de ropa al ser traspolada al suefio, al alma o al
sol, no solo realiza un salto del estilo directo al figurado, sino que el propio mecanismo
metaférico se conforma con un resto de esa funcion literal, y en ese contraste interno
reside su fuerza grafica, de imagen: es inevitable imaginar a alguien calzandose su pro-
pio cuerpo como si fuera un overol o introduciéndose en el alma blanda. Veamos la

cuarta:

Ya va a venir el dia; pasan,
han abierto en el hotel un ojo,
azotandolo, dandole con un espejo tuyo...
¢ Tiemblas? Es el estado remoto de la frente
y la nacion reciente del estbmago.
Roncan aun... jQué universo se lleva este ronquido!
iComo quedan tus poros, enjuiciandolo!
iCon cuantos doses jay! estas tan solo!
Ya va a venir el dia, ponte el suefio.

(Ibidem, p. 590)
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El [lamado no es bucoélico, el despertar no es edénico. La exhortacidn previa a que re-
flexione, el tono de advertencia al obrero, al campesino, al “pobre Cristo”, los verbos
que denotan la violencia, las palabras que connotan el hambre, todo ello pareciera aludir
a un advenimiento que trasciende al simple amanecer: el nuevo dia trae una carga y una
condena. Pero ¢;quiénes pasan, quiénes azotan, quiénes roncan? Imposible discernirlo
en esa penumbra fronteriza de la madrugada.

El término “estado” que se aplica a la racionalidad de la cabeza, en posicion jerarquica
y dominante sobre la “nacion” del estdmago (en el verso que esta debajo) se califica,
sin embargo, como “remoto”; el juicio del que no puede enjuiciar aunque la indignacion
le brote por los poros, el propio trastrocamiento que implica buscarse a si mismo debajo
del colchon (o “pararte en tu cabeza”) junto a la acumulacion verbal y al acoso de me-
teoros y de hienas, mastican, rumian esa realidad amodorrada, ese letargo del desgra-
ciado: abstente de ser pobre con los ricos. Y lo peor es que a pesar de tantos “doses”
(ademas de pares y parejas pensemos al sujeto en medio de un sistema montado sobre
la dicotomia) se encuentra en la mas absoluta soledad. Soledad que acaso la exhortacion,
a enfrentar al nuevo dia con los suefios —de cambios, de utopias—, intente conjurar.

Otro ejemplo del caracter iterativo y de regularidad lo encontramos en “Confianza en
el anteojo, no en el 0jo...” (514) que esta compuesto por cuatro estrofas de cuatro versos
cada una, con predominio de endecasilabos. Todas ellas comienzan con la palabra “con-
fianza” —cuyo significado rige todo el poema— y se entablan relaciones opositivas en
cada linea. Esta oposicion se da entre términos relacionados, a veces incluidos, es decir,
gue pertenecen a un mismo universo semantico, como podemos apreciar en estos ejem-

99, ¢ 99, ¢

plos: “en la escalera, nunca en el peldano”; “en el vaso, mas nunca en el licor”; “en el
cauce, jamas en la corriente”; “en la madre, mas no en los nueve meses”. Y la confianza
se reafirma en el Gltimo verso, comun a todas las estrofas, que a su vez es una reitera-
cién, y en ti solo, en ti solo, en ti sélo, lo cual puede entenderse como aconsejando al
lector a confiar solo en si mismo, o0 como homenaje a alguien a quien estaria dedicado
el poema. En ambos casos habria un descenso desde lo universal abstracto hacia lo par-

ticular concreto.

A veces la repeticion entabla una equivalencia entre sujetos incompatibles al aplicarles
idéntica predicacion. Esta manera de articular lo distinto mas que aludir a una construc-
cion metaforica nos hace pensar en la silepsis o zeugma, figura que infringe las reglas
de concordancia entre morfemas y sintagmas al uncir, al “poner bajo el mismo yugo”
elementos disimiles, de diferente naturaleza, lo cual produce incongruencias semanticas
o sintacticas. Tal vez el poema “La paz, la avispa, el taco, las vertientes...” (505) sea
un buen ejemplo del uso exacerbado de esta figura. La conjuncion de lo distinto tiene
la propiedad de tornar porosos a los limites, emboscar el lugar comin y deshacer los
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compartimentos estancos. Veamos un pasaje de “Fue domingo en las claras orejas de
mi burro...” (441) en el cual a los sujetos, paralelos pero disimiles (ojo, burrada, heca-
tombe), se les atribuye la misma construccién adverbial: experiencia de un solo ojo,
clavado en pleno pecho,/ de una sola burrada, clavada en pleno pecho,/ de una sola
hecatombe, clavada en pleno pecho.

Pero esta forma de escurrir el sentido de los cauces racionales a la vez que expandirlo,
promoverlo, llenarlo de ecos; esta forma de desalentar presunciones o defraudar expec-
tativas; esta forma que tanto nos dice justamente por no decirlo, no es arbitraria, no
surge de manera aleatoria, no responde a imagenes casuales como si fueran chorros de
pintura arrojados al azar sobre un lienzo o papelitos sacados de una bolsa o galera. No.
Hay un permanente e incansable trabajo con las palabras, con los significantes en esta
poética del esguince, como la llama Ballon-Aguirre, en que la conmocion, la ruptura,
la técnica del esbronce correctivo persiguen como finalidad una verdadera revolucién
del lenguaje, en definitiva, una poética en la que el instrumento y el tema sean solida-
rios, concurrentes, sean lo mismo (pp. 13 a 17).

En “Gleba” (la elipsis nos remite a los siervos de la gleba) nos encontramos con los
labriegos que funcionan “a tiro de neblina” —la ambiguedad de la frase pareciera aludir
a cierta imprecision y cercania, a un alcance limitado por la escasa visibilidad. Estos
hombres son descritos por una relacion metonimica con sus herramientas, el mango de
la pala, de la azada o la hoz y, nuevamente, la adjetivacion repetida acentla la sujecion
forzosa, la perpetuacién de un trabajo embrutecedor y la extrema carencia en la que
sobreviven:

Funcion de fuerza
sorda y de zarza ardiendo,
paso de palo,
gesto de palo,
acapites de palo,
la palabra colgando de otro palo.
(Citado por Gonzélez-Vigil, 2012, p. 459)

Restringidas, las palabras de los campesinos tampoco pueden ser libres sino que cuel-
gan, metaféricamente, sujetas a otro palo. Es sintomatica la estrofa en que se utiliza la
enumeracién de sus bienes reiterando un verbo que denota propiedad para expresar
exactamente lo contrario, o sea, la absoluta desposesion:
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Tienen su cabeza, su tronco, sus extremidades,
tienen su pantalon, sus dedos metacarpos y un palito;
(Ibidem, p. 460)

Obsérvese el contraste entre el “palito” y “dedos metacarpos™: puesto que los huesos
metacarpos son inherentes a los dedos y las manos; la solemnidad del término anaté-
mico introduce una incongruencia, un exceso figurativo (que coloca a la mano en la
mesa de diseccién o en la placa de rayos X) que contrasta con el caracter insignificante
y pedestre del “palito”.

Solo la mirada del yo poético devuelve a los campesinos cierta ternura, y la valoracion
recae en esas manos que aran y cultivan: “y se lavan la cara acariciandose con sélidas
palomas”. El paradigma del sustantivo “palomas” —sumamente codificado por la tradi-
cion lirica como sindnimo de pureza, como simbolo de paz y de bondad- al ser modifi-
cado por el adjetivo “sélidas” adquiere un sentido totalmente nuevo, y la posible extra-
vagancia se aplaca: esas manos fuertes, agrandadas por las inclemencias del trabajo ru-
ral, encuentran su expresion secreta, su franca identidad en la figura alada.

Hay, en poesia, al menos dos efectos inmediatos de la repeticién que pueden presentarse
juntos o separados: como juego o exaltacion fonética —sobre todo en virtud del ritmo,
como ya vimos—, y como insistencia compulsiva de consecuencias anfiboldgicas y hasta
de un mas alla del texto. Esta reiteracion significa tanto porque desplaza el lugar del
significado como por la incesancia del significante que adquiere un relieve propio —
desprendido del significado— que obliga a detenerse en su configuracion, como un es-
collo que reapareciera una y otra vez en el camino (Jitrik, 1992, pp. 91-100). En este
Gltimo sentido, la repeticion opera como un mecanismo de extrafiamiento tanto como
una advertencia sobre el lenguaje en tanto objeto.

Por eso lo que se repite, aunque sea lo mismo, nunca es lo mismo, ya sea porque el
contexto verbal ha cambiado y lo repetido se conecta con otros elementos, ramificando
sus significaciones, o0 porque esa acumulacién termina generando un cambio de tipo
perlocutivo en la recepcion. Veamos algunos casos en los que la repeticion se combina
con alguna variante. Leemos en esta primera estrofa del poema sobre los mineros:

Los mineros salieron de la mina
remontando sus ruinas venideras,
fajaron su salud con estampidos
y, elaborando su funcion mental
cerraron con sus voces
el socavén, en forma de sintoma profundo.
(Ibidem, p. 462)
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Y en la quinta estrofa se repiten textual y enfaticamente cuatro versos, con la excepcion
de la “y” que cambia de linea, y de la sustitucion de un verbo por su opuesto, como si
se quisiera reforzar, insistir en la apreciacion, pero a la vez generar un movimiento, un
itinerario, una accion (verbal, pero cargada de referencias) con principio y fin, implicita
en la oposicién de los verbos cerrar y abrir (la apertura esta al final):

iSon algo portentoso, los mineros

remontando sus ruinas venideras,

elaborando su funcién mental

y abriendo con sus voces

el socavon, en forma de sintoma profundo!
(Ibidem, p. 463)

La variante es una forma de repeticion mas sesgada pero no por eso menos insistente
respecto del motivo, al que pareciera confirmar con otros matices o tonos. En “Hoy me
gusta la vida mucho menos...” (446), por ejemplo, el sentido afirmativo que aparece
aun desde el primer verso (que da nombre al poema) se refuerza enseguida por el se-
gundo “pero siempre me gusta vivir...”. Luego, encabezando la tercera estrofa con “Me
gusta la vida enormemente”, y en la quinta y ultima “Me gustard vivir siempre...”: la
afirmacion vital, aunque matizada, modificada o proyectada en una conjugacion futura,
se refuerza con la acumulacion.

De igual forma sucede con el otro motivo que alude al tiempo vivido por el sujeto poé-
tico:

i Tanta vida y jamas!
i Tantos afos y siempre mis semanas!... (estrofa 2)

i Tanta vida y jamas me falla la tonada!
i Tantos afios y siempre, siempre, siempre! (estrofa 3)

itanta vida y jamas! jY tantos afios,
y siempre, mucho siempre, siempre siempre! (estrofa 5)
(Ibidem, p. 446)

La acentuacion anomala del adjetivo podria hacernos pensar en un gesto coloquial en
consonancia con los signos exclamativos y, al ser adjetivado “siempre” enrarece su con-
dicion de adverbio, como si se sustantivara. Al mismo tiempo esta infraccion gramatical
hace prevalecer su aspecto de significante ya que solo considerado como tal puede haber
“mucho” siempre.
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Veamos ahora otro ejemplo de repeticion de un sintagma tomado de “Los nueve mons-
truos”, en el que abundan las conjunciones de elementos disimiles y las inversiones:

Y el mueble tuvo en su cajon, dolor,

el corazon, en su cajon, dolor,

la lagartija, en su cajon, dolor.
(Ibidem, p. 553)

Como podemos apreciar, el primer elemento de esta acumulacion zeugmatica mantiene
cierta coherencia en tanto es propiedad del mueble tener cajones, aunque en ellos no se
pueda guardar el dolor. A partir de alli lo repetitivo del “cajén” termina equiparando al
mueble con el corazon y con la lagartija: ese machacamiento exasperante pareciera alu-
dir a un principio de realidad que nos dice que todo tiene cajon y dolor o, mejor dicho,
que nadie ni nada puede escapar a ese destino sufriente. Esta secuencia sera retomada
hacia el final:

iCoémo, hermanos humanos,

no deciros que ya no puedo y

ya no puedo con tanto cajon,

tanto minuto, tanta

lagartija y tanta

inversion, tanto lejos y tanta sed de sed!
(Ibidem, p. 555)

Sefialemos otras anomalias que presenta el poema, por ejemplo, la construccion hiper-
bolica de computar el crecimiento del dolor en el mundo “a treinta minutos por se-
gundo”; el zeugma capaz de reunir “la solapa”, “la carniceria” y “la aritmética”; asi
como contradicciones cercanas al oximoron, del tipo: “carifio doloroso”, que la salud
sea mortal, que el fuego un “frio muerto” o que “lo lejos” arremeta “tan cerca”. Ademas,
la enumeracion de una secuencia encolumnada como una suma algebraica culmina con
el verso “y nueve latigos, menos un grito”. Al leer a Vallejo detenida, repetidamente,
muy a menudo percibimos ese “ritmo oracular” del que habla Northrop Frye, imposible
de predecir y esencialmente discontinuo, que emerge a partir de las coincidencias de
un patrén de sonido; ritmo asociativo que relaciona a la poesia con la musica. (Frye,
1991, pp. 357-363)
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Coda: amoroso sabotaje

Si entendemos como contexto previsible aquellas funciones no marcadas, podemos
apreciar que esta previsibilidad reside en su correspondencia con los patrones linguisti-
cos, y que el contraste del elemento imprevisible evidencia la norma, puesto que la ley
se percibe sobre todo cuando se la transgrede. Por lo cual queda clara la identificacion
de la norma con lo previsible: lo previsible es (manifestacion de la) ley. Por lo tanto,
toda escritura (poética, singular) que desafie la norma de la previsibilidad, sera subver-
siva. Pero esto no quiere decir azar, ni caos, ni versitos sacados de una galera, por el
contrario, segun Jabes (2008): “la subversion odia el desorden. Es, en si misma, orden
virtuoso opuesto a un orden reaccionario”. (p. 22)

Entonces puede ocurrir que se afirme algo por su opuesto, que la “imparcialidad” pre-
gonada desde la apertura abstracta y universal de “Considerando en frio, imparcial-
mente...” (443) culmine con el abrazo de un hombre concreto y singular, como si el
compromiso con el género humano realizara el camino inverso que requiere la abstrac-
cion del concepto. Asi, un oximoron como “ruinas venideras” (462), que alude al deter-
minismo social y a la insalubridad asociada a la mineria, junto a los “polvos corrosivos”
—que perjudican los pulmones—y otros términos vinculados al trabajo del minero, como
“6xidos”, o construcciones iterativas que sugieren la percusion de picos y piquetas en
la busqueda del mineral, o la contaminacién que impregna y se extiende a toda la vida,
incluso la de afuera del socavon, tal esa “felpa de hierro” sobre sus “nupciales sabanas”.
(463)

Esa expansion poética no reconoce solucion de continuidad ni limites retoricos: acom-
pafa al minero hasta la intimidad de su cama porque el trabajo abusivo y enajenante
mancha, envilece todo su ser. El escandalo ético de la explotacion del hombre por el
hombre requiere del cortocircuito 16gico que implican las transgresiones sintacticas, las
alteraciones de un discurso coherente y racional. El desorden formal responde al que
rige en la logica predadora de una sociedad regida por la mayor ganancia y, en conse-
cuencia, la mayor desigualdad. Por otro lado, una denuncia que ‘respetara’ las codifica-
ciones establecidas no podria evitar su contradictoria cuota de complicidad con el sis-
tema.

Todas estas figuraciones y arbitrariedades que desestabilizan la sintaxis y la gramatica,
esto es la legalidad de la lengua, evidentemente actlan contra la transparencia, la ho-
mogeneidad, el sometimiento al referente y sus representaciones. Actlan, en suma, con-
tra un lenguaje funcional al statu quo. Y aqui reside la gran diferencia entre esta poesia
y una “denuncia social” en la cual, més alld de su contenido semantico, se acatan y
reproducen los niveles simbélicos y de significacion instituidos. En cambio, romper esa
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sumision del lenguaje, evidenciar su caracter instrumental alterando, saboteando sus
mecanismos representativos tiene como efecto principal la interrupcion de esa corres-
pondencia con el mundo, y en esa ruptura de la 16gica se manifiesta la fractura ética que
implican la injusticia y el sufrimiento del hombre. EI poema se manifiesta como una
operacion, un acontecimiento, parafraseando a Alain Badiou (2009, p. 76), y como tal
tiene un lugar, un lugar especifico, propio, singular, dentro de la lengua.

“Parado en una piedra...” es un poema que habla de un desocupado que pasea su deses-
peracion a orillas del Sena, acaso pensando en el suicidio. Como se le atribuyen varias
profesiones (herrero, tejedor, albafiil, constructor) se torna evidente su proyeccion uni-
versal. Nuevamente se producen las repeticiones de términos y motivos junto a despla-
zamientos y enumeraciones que connotan necesidad, nerviosismo, carencia. EI poema
revuelve, retuerce, recorre los fonemas como si los tuviera en el bolsillo (junto con un
clavo, un papel y un fosforo), tantea una y otra vez las palabras como para extraerles un
jugo nuevo. Comparemos la segunda estrofa con el final de la ultima:

El parado la ve yendo y viniendo,
monumental, llevando sus ayunos en la cabeza concava,
en el pecho sus piojos purisimos
y abajo
su pequenio sonido, el de su pelvis,
callado entre dos grandes decisiones,
y abajo,
mas abajo,
un papelito, un clavo, una cerilla...

icomo oye deglutir a los patrones

el trago que le falta, camaradas,

y el pan que se equivoca de saliva,

y, oyéndolo, sintiendolo, en plural, humanamente,

icomo clava el relampago

su fuerza sin cabeza en su cabeza!

y lo que hacen, abajo, entonces, jay!

mas abajo, camaradas,

iel papelucho, el clavo, la cerilla,

el pequefio sonido, el piojo padre!
(Ibidem, pp. 467-469)
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Podemos observar como la reiteracion de lo que esta abajo, mas abajo, prolifera en su
alcance significativo, tanto como circunstancia y lugar (respecto del Sena) como la ubi-
cacion en la escala social, es decir, para enfatizar la insignificancia de ese hombre, sus
escasas posesiones (un papelito, un clavo, un fésforo). Su fuerza indtil, impotente, irra-
cional (“sin cabeza”) dandole vueltas en la cabeza; la miseria y el abandono resumidos
en esos piojos que por estar en el pecho (liricamente asociado al corazon, al coraje)
resultan calificados irbnicamente como “purisimos” y, en el cierre, elevados a la condi-
cion de “padre”, o sea a la cabeza de la sociedad patriarcal.

“La rueda del hambriento” (448) se abre como una boca que pariera al sujeto emisor,
que lo expulsara humeando, pujando, bajandose los pantalones, vacios estdmago e in-
testino: la miseria me saca por entre mis propios dientes, cogido de un palito por el
pufio de la camisa. Pero lo traicionamos al traducirlo, ya se sabe, “yeyuno” posee otro
sonido, otra musicalidad aunque la imagen sea triste y desolada, y “vaca” —aun si se
tratara de la conjugacion del verbo vacar acentuado de manera arbitraria— le da otra
forma al vacio del hambre, un tono de rumiante a la carencia. Noé Jitrik menciona esa
transformacion inherente a la elaboracién poética a la vez que plantea que en esa fragi-
lidad carente y temblorosa Vallejo se distancia tanto de las rotundas y homogéneas afir-
maciones positivistas como se opone a las imagenes seguras y compactas de los poetas
canonicos de su generacion (Jitrik, 1975, pp.130-134). Alli, en el cuestionamiento de
ese decir rebelde y precario que se enfoca en una humanidad jaqueada por una época de
cambios drasticos, alli también reside la especificidad de un trabajo con la lengua, es
decir, de una identidad poética.

“La rueda del hambriento” alude a un movimiento circular que no concluye, pero tam-
bién a un juego, a un corro de nifios tomados de las manos que cantan “a la rueda, rueda
de pan y canela...”, a una repeticion, en suma. Pero aqui lo que se repite es la suplica,
la letania del indigente:

Una piedra en qué sentarme
¢no habré ahora para mi?
Aun aquella piedra en que tropieza la mujer que ha dado a luz,
la madre del cordero, la causa, la raiz,
¢€sa no habra ahora para mi?
(Ibidem, p. 448)

“La madre del cordero” alude a Maria, la madre de Cristo, al origen del relato expiatorio
(“la causa, la raiz”), pero la figura del Cristo en Vallejo —desde Los heraldos negros—
siempre remite al hombre, a esos “Cristos del alma”, a esos “pobres Cristos” en su con-
frontacion con el todopoderoso: “el hombre si te sufre: el Dios es ¢1” (183). La pregunta
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se torna exclamacion, en el tono perentorio del que no puede esperar mas: la que ya no
sirve ni para ser tirada contra el hombre, jésa dadmela ahora para mi! La interroga-
cion plafiidera mendigando un pedazo de pan concluye en la desolada afirmacién: “Ya
no mas he de ser lo que siempre he de ser” (449). La frase adquiere la forma de una
amarga ironia, doloroso remedo del hermético “Yo soy el que soy” con que Jehova se
identifica ante Moisés. /Y a qué puede aludir con “lo que siempre he de ser” el Yo lirico
sino a su condicion humana? Renegar de ella, entonces, tal vez signifique el repudio a
esa misma condicion por la cual el hombre se convierte en lobo del hombre.

Al volver a pedir una piedra “en que sentarme” y un pedazo de pan “en que sentarme”,
otra vez la repeticion del modificador (descolocado, fuera de lugar) entabla una relacion
de identidad entre la piedra y el pan; porque si bien el hambriento nunca se va a sentar
sobre el pan si puede suceder que sélo tenga piedras para comer. El poema se enfrenta
a una realidad aberrante, absurda, tan injusta y violenta que no resiste ética ni logica
alguna: la del hambre humana. Y qué mejor manera de expresar tal incoherencia que
por medio de un atentado a la Iégica, con un salto arbitrario por encima de la homoge-
neidad y las normas del lenguaje.

Por eso la forma es “extrafia” y “esta muy rota” —aunque en el verso siguiente la predi-
cacion se desplace a la camisa—, por eso la indigencia se traslada al lenguaje para pedir
“en espafiol”, es decir, en nuestra lengua materna, algo de beber, de comer, de vivir...
por eso se llega a un uso “incorrecto” de verbos en infinitivo (“algo de vivir”), porque
las palabras ya no representan de manera vicaria una realidad otra, sino que se han
transformado en la pura accidn, ahora las palabras son esa piedra y ese pan para sentarse
o triturar con los dientes, con los propios dientes que abrian el poema. EI poema ya no
dice sino que mastica, muerde. El lenguaje vallejiano se ha propuesto la corrosion de
todo lo que se presenta —y re-presenta— para manifestarse como el acoso de un innom-
brable, tal vez para decirnos que lo humano no puede ser esta realidad torpe y dolorosa,
que lo real es aquello que ain no ha sido.

Nos preguntamos, entonces, acerca de la trascendencia de las transgresiones gramatica-
les, sintécticas, y sobre las consecuencias semanticas que puede tener este acto de sub-
version operando sobre las estructuras del pensamiento, es decir, qué y de qué manera
significa esta accion mas alla del ambito de la gramatica. Y nos respondemos, con Theo-
dor Adorno, que todo elemento formal tiene implicaciones politicas, aungue se encuen-
tre convalidando la normativa, pero sobre todo si es de ruptura, puesto que en la libera-
cion de la forma se encuentra cifrada la liberacion de la sociedad, ya que “la forma,
contexto estético de los elementos singulares, representa en la obra de arte la relacion
social”. (Adorno, 1984, pp. 332-333)
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Entonces, neologismos, términos quechuas, transgresiones ortograficas y léxicas de
todo tipo, arcaismos, irrupciones de registros coloquiales, etcétera, son todos recursos
poeéticos decididamente orientados politicamente: sostienen una politica de la lengua.
La intercalacion del lenguaje popular en medio de complejos y sutiles procedimientos
figurativos responde a una operacion por la cual se destaca la voz del hombre comun,
de aquellos a los que el trabajo manual y prematuro impidié completar la escolaridad y
por eso “hablan como les vienen las palabras” (459), como los labriegos de “Gleba”.
En este horizonte de sentido es que leemos también la funcién de la falta gramatical
(“abisa”, “Viban™: 611) junto a otras carencias que la poesia de Vallejo pone en eviden-
cia. La falta que denota una ortografia defectuosa por una ilustracion escasa y, en este
caso, la falta gramatical como una operacion semiotica: el poeta hace propios esos de-
fectos, comparte esas anomalias tal vez para decirnos que lo que esta mal no es la “v”
corta o la “b” larga sino el “execrable sistema” (440) que, lejos de erradicarlas, multi-
plica las faltas en la sociedad.

Sien Los heraldos negros se manifestaba la rebeldia temaética, sobre todo ante un mundo
abandonado por Dios, y si en Trilce predomina la rebelidn categdrica contra el estatuto
del lenguaje y el universo simbolico; Poemas humanos y Espafia... componen la sintesis
mas acabada —y me atreveria a decir que jamas antes lograda— de la critica social y
humana con la expresion mas transgresora posible, 0 mejor, que en toda su produccion
poética final (de edicion postuma) se encuentran entrafiablemente ligados, inseparables,
ambos aspectos: el mas hondo compromiso politico con la transgresion formal. De alli
la emocidn incontenible que continla suscitando su lectura mas alla de cualquier inter-
pretacion.
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