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FRANCISCO TÁVARA CÓRDOVA1

RESUMEN

Los enfoques que se han realizado sobre el primer poemario de César Vallejo, publicado 
hace 100 años, han sugerido, desarrollado y profundizado la presencia de diversos temas 
entre los que destacan las alusiones romántico-amorosas, las imágenes familiares y el sen-
timiento nacionalista por la presencia de elementos de la cultura indígena. No obstante, 
existen aún algunos temas por desarrollar, uno de ellos; la migración. En tal sentido, esta 
ponencia centrará su atención en el análisis del tema de la migración en Los heraldos ne-
gros. Sostengo que son varios poemas donde aparece esta figura, ya sea a la manera de una 
anunciación del viaje o la partida, o como alusión al recuerdo nostálgico del lugar de origen 
que se ha dejado por desplazarse de un espacio a otro. Para entender más certeramente el 
análisis de este tema, emplearemos algunas referencias a otros textos de Vallejo donde ex-
presa este sentimiento: cartas, poemas de Trilce y algunos de sus poemas póstumos.

PALABRAS CLAVE: César Vallejo; Los heraldos negros; migración; poesía peruana.

ABSTRACT

The approaches that have been made to César Vallejo’s first collection of poems, published 
100 years ago, have suggested, developed and deepened the presence of diverse themes, 
including romantic-loving allusions, family images and nationalist sentiment due to the 
presence of elements of indigenous culture. However, there are still some issues to be de-
veloped, one of them is migration. In this sense, this lecture will focus its attention on the 
analysis of the issue of migration in Los heraldos negros (The Black Heralds). I maintain 
that there are several poems in which this figure appears, either as an announcement of the 
journey or departure, or as an allusion to the nostalgic memory of the place of origin that 
has been left behind to move from one space to another. To understand the expression of this 
theme more accurately, some references to other texts of Vallejo, where he expresses this 
feeling, will also be used: letters, poems from Trilce and some of the posthumous poems.
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INTRODUCCIÓN

Una de las voces poéticas que ha enriquecido la tradición literaria escrita en español es la 
de César Abraham Vallejo Mendoza. Su aventura poética comenzó desde temprano e iría 
madurando con el paso del tiempo. El primer lector que probablemente contribuyó para 
que Vallejo definiera su camino poético fue Antenor Orrego, guía y mentor del grupo “El 
Norte”.

Para los especialistas que han estudiado y continúan estudiando la poesía de Vallejo, desde 
Orrego en las primeras décadas del siglo XX hasta Enrique Foffani en el siglo XXI, esta 
alcanza la universalidad porque logra expresar los sentimientos más profundos e intensos 
que abaten al ser humano, sentimientos que abarcan desde el desconsuelo que produce el 
saberse desamparado por Dios y por las certezas aprendidas tras años y años de lecturas fi-
losóficas, jurídicas e históricas; hasta aquellos otros sentimientos producidos, más bien, por 
experimentar la carencia y la fragilidad de la existencia; probablemente tal como lo expresó 
Vallejo en el poema “Los dados eternos”, uno de cuyos versos expresa lapidariamente:

Dios mío, si tú hubieras sido hombre,
hoy supieras ser Dios;
(Vallejo, 2012, p. 183).

Sin embargo, lo que pretendo realizar en esta ocasión no es una ampliación de los moti-
vos que hacen de la poesía vallejiana un patrimonio humano, por el contrario, optaré por 
presentar una faceta que se devela en alguna de sus cartas y algunos de los poemas de Los 
heraldos negros, se trata de la imagen del poeta migrante que anhela regresar al terruño, al 
círculo familiar y amical. Esta conciencia poética de la distancia es la que producirá tam-
bién el sentimiento y la reflexión sobre algunos de los componentes de la cultura peruana. 
En otras palabras, les hablaré del poeta César Vallejo migrante y de sus sentimientos y re-
flexiones sobre el Perú o la peruanidad.

Antes de comenzar con esta exposición es necesario tener claro que, para nosotros, la no-
ción de peruanidad articula experiencias históricas, afectivas y culturales vinculadas con la 
afirmación de una identidad nacional. Probablemente uno de los pasajes del último diario 
de José María Arguedas sirva para ilustrar ese sentimiento, dice el autor de El zorro de 
arriba y el zorro de abajo: 

Despidan en mí un tiempo del Perú. He sido feliz en mis llantos y lanzazos, porque fueron 
por el Perú; he sido feliz con mis insuficiencias porque sentía el Perú en quechua y en caste-
llano. Y el Perú ¿qué?: Todas las naturalezas del mundo en su territorio, casi todas las clases 
de hombres […] y ese país en que están todas las clases de hombres y naturalezas yo lo dejo 
mientras hierve con las fuerzas de tantas sustancias diferentes que se revuelven para transfor-
marse al cabo de una lucha sangrienta de siglos que ha empezado a romper, de veras, los hie-
rros y tinieblas con que los tenían separados, sofrenándose. Despidan en mí a un tiempo del 
Perú cuyas raíces estarán siempre chupando jugo de la tierra para alimentar a los que viven 
en nuestra patria, en la que cualquier hombre no engrilletado y embrutecido por el egoísmo 
puede vivir, feliz, todas las patrias (Arguedas, 1996, p. 246).
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Son palabras que nos colocan frente a uno de los modos, probablemente de los más inten-
sos, de sentir la peruanidad.

DESARROLLO

De las palabras testimoniales de Arguedas deducimos que la peruanidad es un sentimiento 
que reconoce, por un lado, la diversidad social y cultural que constituyen al Perú, y, por el 
otro, se trata de una conciencia que da cuenta de la constante transformación de la perua-
nidad. Reparemos en que la confesión de Arguedas ocurre a fines de la década de los años 
sesenta del siglo pasado, la metáfora con la que define al Perú como un hervidero de todas 
las “sustancias” o grupos humanos que confluyen en ella, es el Perú que vivimos hoy en el 
siglo XXI. Por ello, y de cara al bicentenario, y considerando la confluencia de una serie 
de procesos y dinámicas culturales, debemos de asumir la peruanidad como un sentimiento 
que reconoce y valora las raíces culturales indígenas, hispanas, afroamericanas y orientales 
que han dado y que continúan dando forma a la compleja realidad nacional. Ciertamente, 
podemos decir que Víctor Andrés Belaúnde (1950) acertó cuando caracterizó la peruanidad 
como un sentimiento de “síntesis viviente”, esto es, una actitud que no solo exalta la diver-
sidad, que no solo celebra los símbolos y las representaciones que condensan los diversos 
modos de sentir lo nacional, sino que es también una disposición cognoscitiva para reflexio-
nar sobre los problemas que atraviesan las diversas sociedades peruanas en un constante 
proceso de transformación. 

Este sentimiento de peruanidad como adherencia y defensa de su diversidad y como acti-
tud crítica también la hallamos en la vida y obra de César Vallejo. Tengamos presente que, 
como sujeto histórico y social, Vallejo es un migrante que progresivamente ha ido amplian-
do la geografía de su desplazamiento: de Santiago de Chuco a Trujillo, de esta a Lima, 
luego a París, a España y a Rusia. Entre senderos que se transitan para descender desde 
el pueblo hacia la ciudad, a pie o a caballo; entre puertos para abordar embarcaciones que 
navegarán el Pacífico rumbo al Atlántico y estaciones para tomar el tren que conduzca a las 
grandes metrópolis europeas; en estricto, la experiencia de peruanidad de Vallejo es la de 
un poeta migrante. 

Esta condición es la que se presenta en algunos de sus versos más sentidos. Se trata de 
imágenes que condensan la dura experiencia de sentirse alejado de la familia y la patria. No 
olvidemos que la migración es un fenómeno social cuyos factores son diversos. Las investi-
gaciones sociohistóricas explican que el flujo migratorio a la ciudad de Lima o del campo a 
las principales ciudades está motivada por el deseo de prosperidad y bienestar que se puede 
alcanzar toda vez que en las ciudades se concentran las grandes industrias que demandan 
puestos de trabajo, así como que en ella se encuentran las sedes de las instituciones que 
administran la justicia, la salud, la educación y la administración del Estado en general. En 
tal sentido, la migración es un fenómeno asociado directamente con la idea del progreso, el 
desarrollo y el bienestar.

Sin duda, el centralismo de las ciudades es un imán que en sus más felices realizaciones nos 
colocará frente a historias de personas movidas por deseos de superación que, tras esfuerzo 
y sacrificio, logran conquistar sus sueños, pero que, incluso habiéndolos cumplido, sienten 
nostalgia del terruño y lo que se tuvo que dejar para realizarlos (la familia y los amigos). 
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Pero también en la ciudad se protagonizarán los dramas modernos de las personas que no 
han logrado alcanzar lo que anhelaban, y cual parias urbanos, sobreviven al margen de la 
vida citadina, marginados, olvidados y con una profunda tristeza por no poder estar con la 
familia o bajo el cobijo del pueblo que los vio nacer. 

Cuando leemos algunas de las cartas que Vallejo escribe desde Trujillo a su hermano que se 
encuentra en Santiago de Chuco le comenta efusivamente que su situación laboral ha mejo-
rado y que enviará remesas para sus padres. Leamos esta epístola que escenifica el sacrificio 
del migrante que ha dejado el hogar para estudiar y hacerse de un futuro de posibilidades, 
Vallejo tiene 23 años, está en la ciudad de Trujillo y se siente migrante:

[...] Hoy mi vida de estudio y meditación diaria es qué distinta de la vida disipada de la sierra. 
Aquí mis horas son contadas y me falta tiempo para vivir laborando por nuestro porvenir. 
Antes, ahí me levantaba a las once, hoy antes de las seis, cuando aún raya el día estoy en pie, 
en mi habitación solitaria, solito con mis libros y mis papeles. Y bajo la frente pensando que, 
si es cierto que ya no estoy en mi Santiago, en el seno de los míos, que ya todo eso pasó, pero 
volveré alguna tarde de enero caminito a mi tierra, mi querida tierra. Por eso, con esa espe-
ranza trabajo con entusiasmo todo el día, y cansado, cansado, cuando la tarde cae otra vez 
me vuelve el recuerdo dorado de ti, de la familia, de tantas otras cosas dulces. Y me pongo 
triste, muy triste, hermano mío! Esta es mi vida /Nuestras cursivas/ (Vallejo 2011, pp. 82-83).

Estas palabras de Vallejo expresan a cabalidad la articulación entre la migración y la mani-
festación de un sentimiento por su terruño. Si las releemos nos daremos cuenta que Vallejo 
tiene claro que el desplazamiento desde Santiago de Chuco hacia Trujillo es un sacrificio 
que supone conquistar el “porvenir” para él y los suyos. Le dice el poeta a su hermano 
Manuel Natividad que en la ciudad su vida está dedicada a trabajar desde la madrugada. 
La referencia al trabajo intenso y asociado a la vida en la ciudad es una imagen recurrente 
en el discurso del migrante que, tal como dice Vallejo, espera volver a su “querida tierra”. 
Esta carta remitida en mayo de 1915 tiene en las últimas líneas, la reveladora posdata que 
da cuenta de los frutos monetarios del sacrificio, escribe Vallejo: “A mi mamacita le envia-
remos su remesa el mismo día sin falta” (Ibídem, p. 83). 

Y como para no pensar que se trata de una mención casual y esporádica, en otra carta diri-
gida a su mismo hermano Manuel, julio de 1916, un año después de la anterior; leemos que 
la cosecha de aquel sacrificio es esta vez de orden económico e intelectual, pues no solo se 
trata del envío de la remesa, sino también de otro tipo de capital intelectual con el que se 
va haciendo futuro el migrante, estudiante y trabajador, Vallejo escribe que envía su tesis 
de bachiller:

Como esta carta llegará el 20, te rogamos gires a nuestro cargo una letra a 6 días, por 40 
soles, cuarenta soles, para que le entregues antes del 23 a nuestra mamacita para que le 
sirva en algo en la fiesta. Como tú comprendes, en la casa han de necesitar para comprarse su 
ropita con anticipación; así que procura por todos los medios entregar a nuestra mamacita ese 
encargo el viernes o sábado a lo más […]. Dile a mi hermano Víctor que en el otro correo le 
escribo, enviándole mi tesis y que tenga esta por suya /Nuestras cursivas/ (Ibídem, pp. 84-85). 

Cuando reflexionamos sobre la experiencia migrante de Vallejo asociada al afecto por el 
terruño donde están los suyos, tengamos presente que su dedicado esfuerzo tiene logros. 
Los hechos concretos son claros: Vallejo no es un joven estudiante que deja su familia y su 
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pueblo para instalarse en la capital y olvidarse de las ilusiones de sus padres y de toda su 
familia. No es un migrante que sucumbe a los encantos de la ciudad. Por el contrario, como 
las cartas y los hechos lo demuestran, él tiene una idea programática respecto a que se debe 
trabajar, estudiar y lograr metas. 

En la carta que acabamos de comentar, sentimos el respiro pausado de Vallejo tras la cul-
minación de su tesis, probablemente, una de sus metas académicas más inmediatas desde 
que retomó sus estudios universitarios tras algunas interrupciones motivadas por la falta de 
recursos económicos para solventarlas. 

El lector habrá advertido que venimos presentando la idea de migrante desde algunas de las 
epístolas y no desde los poemas. Procedemos de este modo toda vez que se trata del con-
texto que envuelve la composición de los poemas que más adelante integrarán Los heraldos 
negros. Si lo advertimos se trata de epístolas que nos informan sobre la formación del sen-
timiento de migrante que Vallejo plasmará con diversa intensidad en sus obras, ello porque 
lo motivan la gran sensibilidad del poeta, el inmenso amor hacia su familia y el fuerte apego 
a la tierra que lo vio nacer. Como lo venimos explicando, la experiencia del alejamiento 
tendrá incidencia y plasmación directa en sus epístolas y su creación literaria. 

La conciencia de migrante se expresa, en tal sentido, de manera concisa y germinal en LHN 
toda vez que la experiencia de Vallejo al publicarla lo ha conducido de Santiago de Chuco 
a Trujillo y de esta a Lima; aún queda la experiencia del migrante que abandonará el país 
para viajar rumbo a Francia, luego a Madrid y de allí a Rusia. 

No obstante, aquel sentimiento por Santiago de Chuco y la familia siempre estará presente 
en Vallejo. Los estudiosos lo han explicado sobre todo tomando como ejemplo los clásicos 
poemas de la sección “Canciones de hogar” que pertenece a LHN (1919). El poema donde 
se hace presente ese sentimiento de alejamiento del hogar, esos versos que condensan con 
precisión el ambiente espiritual de un hogar cuyos hijos fueron, uno a uno cogiendo su 
camino (destino), seguramente migrando hacia la ciudad para conquistar los sueños, esos 
versos están en el poema “Los pasos lejanos”, los cuales dicen:

Mi padre duerme. Su semblante augusto
figura un apacible corazón;
está ahora tan dulce…
si hay algo en él de amargo, seré yo.

Hay soledad en el hogar; se reza;
y no hay noticias de los hijos hoy.
Mi padre se despierta, ausculta
la huida a Egipto, el restañante adiós.
Está ahora tan cerca;
si hay algo en él de lejos, seré yo.

Y mi madre pasea allá en los huertos,
saboreando un sabor ya sin sabor.
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Está ahora tan suave,
tan ala, tan salida, tan amor.

Hay soledad en el hogar sin bulla,
sin noticias, sin verde, sin niñez.
Y si hay algo quebrado en esta tarde,
y que baja y que cruje,
son dos viejos caminos blancos, curvos.
Por ellos va mi corazón a pie 
/Nuestras cursivas/ (Vallejo, 2012, pp. 198-199).

Se trata de un poema cuyos versos trazan los bordes de la cercanía y la distancia, son versos 
que también hablan de la soledad, la nostalgia y el regreso imaginario de un hijo que siente 
lejos a sus padres; en “clave autobiográfica” es un poema que comunica el sentimiento del 
migrante que recuerda el hogar, y al que retorna imaginativa y sentidamente, tal vez para 
hallar en él la luz necesaria para transitar por tiempos oscuros. El poema parece estar po-
niendo en escena el inevitable proceso de crecimiento y maduración de los hijos, y por tanto 
el vacío del hogar familiar para cuando estos marchan tras sus sueños. 

“Los pasos lejanos” es el poema por donde penetramos a la sensibilidad de un Vallejo que 
tiene articulados sus sentimientos filiales y raigales, su voz es la de un poeta migrante que 
desde la distancia contempla el pasado y piensa en su familia, en sus raíces que le hacen 
recordar el “poyo”, la “sala”, el “zaguán”, los “corredores”, los “juegos”, su “casa” y sus 
afectos “de junco y capulí”. Se trata de una experiencia vital y territorial que está alimen-
tando y definiendo la identidad de su lenguaje poético. 

Esta experiencia madurará y se hará más abarcadora y profunda en el sentido de encarnar 
las raíces de una cultura, ya no solo será su pueblo Santiago de Chuco. Por ello no extraña 
que en el poema “Huaco” se exprese afirmativamente el sentimiento de identidad y la con-
ciencia de una de las raíces culturales de nuestro Perú: 

Yo soy el corequenque ciego
que mira por la lente de una llaga,
y que atado está al Globo,
como a un huaco estupendo que girara.

Yo soy el llama, a quien tan sólo alcanza 
la necedad hostil a trasquilar
volutas de clarín,
volutas de clarín brillantes de asco
y bronceadas de un viejo yaraví.

Soy el pichón de cóndor desplumado 
por latino arcabuz; 
y a flor de humanidad floto en los Andes
como un perenne Lázaro de luz.
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Yo soy la gracia incaica que se roe
en áureos coricanchas bautizados 
de fosfatos de error y de cicuta. 
A veces en mis piedras se encabritan
los nervios rotos de un extinto puma.

Un fermento de Sol;
¡levadura de sombra y corazón!
(Ibídem, pp. 147-148).

Proponíamos párrafos atrás que existe un lazo que une la experiencia migrante de Vallejo 
con su sentimiento peruano. La carta inicial que comentamos hace evidente su nostalgia por 
Santiago de Chuco y su familia. El poema que acabamos de leer, en cambio, pone en juego 
otros elementos más complejos. De comienzo a fin vemos desfilar una serie de elementos 
culturales con una profunda tradición mítica, histórica y territorial. De hecho, pensamos 
que es uno de los poemas de LHN que más nítidamente expresa la poética nacional, esa 
misma que seguramente leyeron Mariátegui y Arguedas, y que los llevó escribir, al primero, 
que se trataba de poemas que expresaban el “sentimiento indígena virginal” (Mariátegui, 
1979, p. 202), y al segundo, que Vallejo es el poeta que logra expresar “el ser y el genio” 
del poblador andino (Arguedas, 2008, citado por Távara, 2019, p. 198).

Como se lee, desde el título del poema “Huaco” se muestran llamativamente elementos 
vinculados con la historia del pasado prehispánico. Pero estos componentes de la memoria 
histórica nacional pasarían como meras alusiones si es que la voz del poeta no afirmara ser 
suma, proceso y síntesis de la confluencia de nuestra historia, es lo que leemos cuando escu-
chamos decir: “Yo soy”, “el huaco”, “la llama”, “el corequenque”, “el cóndor”, “el puma”, 
“el sol”, “el yaraví”, “la gracia incaica”, “la piedra”, “el fosfato” y “los Andes”. 

Y estas afirmaciones culturales de identidad y de memoria histórica no tendrían de reve-
lador, y de actualidad, si es que en el penúltimo verso del poema no se escribiera: “Un 
fermento de Sol”. Por ello, nos preguntamos ¿qué idea sugiere la noción de “fermento”? 
¿Tendrá algo que ver con la idea de “hervor” que varias décadas después Arguedas empleó 
para caracterizar la realidad social que dejaba poco antes de pegarse un tiro en la sien en los 
baños de la Universidad Nacional Agraria La Molina, el fatídico 2 de diciembre de 1969? 
Y más precisamente ¿cómo se relaciona el “fermento” vallejiano con el sentimiento y la 
conciencia sobre lo nacional? 

Sin duda que tienen puntos de contacto. Una es parte de un verso de la segunda década del 
siglo XX, la otra se encuentra inserta en el diario de despedida de fines de la década de los 
años sesenta, pero con todo, ambas palabras son utilizadas con la misma carga de signifi-
cado, y esto es, el de precisar que cuando se refiere a lo nacional, la identidad y la realidad 
local, se deben entender procesos que no están clausurados y que no son únicos pues como 
el fermento, los elementos que la componen, están mezclándose y sufriendo modificaciones 
constantemente. Lo peruano y la identidad es resultado de la confluencia tensa, conflictiva 
y variada de toda una serie de factores y elementos constantemente mutables. 
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En tal sentido, el sentimiento y la conciencia de lo nacional y cultural en Vallejo pasa por 
ese reconocimiento de la multiplicidad de realidades culturales y procesos históricos que 
caracterizan a cada una de las culturas que conforman la idea de lo nacional. Claramente, 
y como una cláusula en verso, la conciencia del poeta estampa lo que venimos explicando 
respecto a la identidad, la memoria, la historia y el sentimiento y razón de lo peruano, Va-
llejo, en “Nostalgias Imperiales I”, escribe:

y lábrase la raza en mi palabra,
como estrella de sangre a flor de músculo.
/Nuestras cursivas/ (Vallejo, 2012, p. 133).

Vallejo es uno de esos poetas migrantes que cumple el ritual de retorno al pueblo y al ho-
gar familiar. Lo ha hecho como práctica de vida y como imaginación poética: de Trujillo 
a Santiago de Chuco, y de Lima, pasando por Trujillo, a Santiago de Chuco, una vez más. 
Los biógrafos nos han explicado que Vallejo pasaba las vacaciones de enero a marzo en 
Santiago de Chuco junto a sus seres queridos. Por ello, la muerte de su hermano Miguel (22 
de agosto de 1915) y luego de su madre (9 de agosto de 1918) lo sorprenden cuando está 
tanto en Trujillo como en Lima, es decir, lejos; estudiando y trabajando. 

Sin embargo, simbólicamente, su poesía hace ese recorrido de retorno tras las huellas de lo 
más preciado, la madre. El poema LXV de Trilce (1922) nos habla de un viaje de regreso, 
escribe el poeta:

Madre, me voy mañana a Santiago,
a mojarme en tu bendición y en tu llanto.
Acomodando estoy mis desengaños y el rosado
de llaga de mis falsos trajines.

Me esperará tu arco de asombro,
las tonsuradas columnas de tus ansias
que se acaban la vida. Me esperará el patio,
el corredor de abajo con sus tondos y repulgos
de fiesta. Me esperará mi sillón ayo,
aquel buen quijarudo trasto de dinástico
cuero, que pára no más rezongando a las nalgas
tataranietas, la correa a correhuela.

Estoy cribando mis cariños más puros.
Estoy ejeando, ¿no oyes jadear la sonda?
                   ¿no oyes tascar dianas?
Estoy plasmando tu fórmula de amor
para todos los huesos de este suelo.
Oh si se dispusieran los tácitos volantes
para todas las cintas más distantes,
para todas las citas más distintas.
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Así, muerta inmortal. Así.
Bajo los dobles arcos de tu sangre, por donde
hay que pasar tan de puntillas, que hasta mi padre
para ir por allí,
humildóse hasta menos de la mitad del hombre,
hasta ser el primer pequeño que tuviste.

Así, muerta inmortal.
Entre la columnata de tus huesos
que no puede caer ni a lloros,
y a cuyo lado ni el Destino pudo entrometer
ni un solo dedo suyo.
Así, muerta inmortal.
Así
(Vallejo, 2012, pp. 333-334).

El conjunto de las estrofas y los versos con fuertes dosis de sensibilidad filial nos hacen 
ver que el retorno que se anuncia desde los primeros versos es más bien una peregrinación 
espiritual. El poeta acomoda los versos para que no se desplomen junto con sus ilusiones. 
Es sincero con su madre y por ello le confiesa que está “acomodando” sus “desengaños” 
y la “llaga” de sus “falsos trajines”. ¿Qué pretende el poeta con esta caracterización de su 
peregrinar que le ha producido errancia y herida? ¿Quiere decirle que ha viajado en vano? 
¿Busca decirle, tal vez, que tras su muerte nada tiene sentido o que todo sueño e ilusión han 
sido solo eso: ilusión y sueño? Este poema nos coloca frente a una constante que el poeta 
migrante casi siempre simboliza en sus versos. Se trata de que en su condición de migrante 
su palabra poética le hace comparecer frente a su padre, su madre, su familia y su pueblo, 
pero cuando retorna ellos no están; así, la muerte, el silencio y la ausencia hace imposible 
el reencuentro.

Como acabamos de leer, la madre está muerta y ha alcanzado en el poema la inmortalidad. 
Es la condena del poeta migrante: regresar de su peregrinaje y no poder reencontrarse con 
la madre; de esta manera el regreso del viaje se torna en una acción que abre una herida, 
incrementa el dolor y motiva el examen de la vida. De hecho, varios de los poemas presen-
tan esta idea del desplazamiento y la peregrinación espiritual dolorosa, en “Nervazón de 
angustia” los versos iniciales de la segunda estrofa dicen:

Regreso del desierto donde he caído mucho;
/Nuestras cursivas/ (Ibídem, p. 98).

Así también en el poema “Sauce” se recrea el contexto del dolido peregrinar tras las ilusio-
nes, dicen los versos:

cuando ya se acerca la pronta partida;
agoreras voces de tristes canciones
que en la tarde rezan una despedida.
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…

Cerca de la aurora partiré llorando;
/Nuestras cursivas/ (Ibídem, p. 103).

Lo mismo en “Ausente” donde los versos expresan:

(…) La mañana en que me vaya
más lejos de lo lejos, al Misterio, 
/Nuestras cursivas/ (Ibídem, p. 104).

Estas anunciaciones de la partida que bien podrían ser anunciaciones del desplazamiento y 
la migración se presentan siempre como acontecimientos que motivan dolor y tristeza tanto 
en el que se va como en los que se quedan. Tal vez también por ello tenga sentido leer esta 
especie de verso revelador con el que se inicia el poema “Los anillos fatigados”, dicen los 
versos:

Hay ganas de volver, de amar, de no ausentarse,
/Nuestras cursivas/ (Ibídem, p. 185).

La poesía se hace así una posibilidad de reencuentro, y tal vez, por ello vemos en el poe-
ma LXV de Trilce que la muerte de la madre se acompaña de la presencia de otros vivos 
elementos de la casa que son como símbolos de la memoria e historia familiar (el “patio”, 
el “corredor” y el “sillón” de “dinástico cuero”) y el terruño Santiago de Chuco. Nosotros 
queremos leer en esta insistente presencia topográfica no solo la manifestación de un senti-
miento y una conciencia sobre la importancia que tiene para el poeta la sensibilidad familiar 
y la conciencia territorial, también queremos derivar de ella, la afirmación de su condición 
de poeta migrante: migrante en Huamachuco, Trujillo, Lima, París, Madrid y Moscú; es 
decir, en el mundo. 

Pero también así, en cualquiera de estos escenarios, Vallejo se siente irrenunciablemente 
peruano. De hecho, según una anécdota, extravió su pasaporte en París entre 1932-1936. Al 
consultar cómo debía solucionar este delicado problema, algunos le aconsejaron que soli-
citara la nacionalidad francesa. La respuesta de Vallejo frente a esta proposición fue clara y 
contundente: “En ese caso, prefiero regresar al Perú, aunque apenas llegue me encarcelen. 
Si algo tengo de ser humano y vuelo de cóndor, es porque nací en la sierra del Perú y aun-
que tuviera pasaporte o me lo quitaran, jamás dejaría de ser peruano” /Nuestras cursivas/ 
(Ayala, citado por Hart, 2014, p. 279). 

Esta condición de migrante y la conciencia de peruanidad son las que acompañarán al poeta 
hasta sus últimos días. Se trata de un sentimiento y una conciencia nacional sobre Santiago 
de Chuco, la patria familiar, el Perú y el retorno. Obviamente que no es una experiencia o 
condición frustrante o limitante. De ninguna manera. Los poemas en los que aparecen estos 
elementos nos muestran a un poeta cuyo mundo interior y exterior está atravesado por la 
reflexión sobre la memoria cultural y familiar tanto como por el paso del tiempo y el inevi-
table anhelo de imaginar el retorno. El poema “Retablo” de LHN en sus lacónicos versos 
iniciales, pero extensamente expresivos de la semántica del retorno, estampan:
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Yo digo para mí: por fin escapo al ruido;
nadie me ve que voy a la nave sagrada.
/Nuestras cursivas/ (Vallejo, 2012, p. 181).

Préstese atención a los versos que trazan el movimiento de ida y vuelta, y, sobre todo, aten-
der al valor sagrado que le otorga al lugar hacia donde se regresa. 

En el poema XXXIV de Trilce, leemos también la presencia de aquel sentir que produce la 
distancia y el alejamiento:

Se acabó el extraño, con quien, tarde
la noche, regresabas parla y parla.
Ya no habrá quien me aguarde,
dispuesto mi lugar, bueno lo malo.

Se acabó la calurosa tarde;
tu gran bahía y su clamor; la charla
con tu madre acabada
que nos brindaba un té lleno de tarde.

Se acabó todo al fin: las vacaciones,
tu obediencia de pechos, tu manera
de pedirme que no me vaya fuera.

Y se acabó el diminutivo, para
mi mayoría en el dolor sin fin,
y nuestro haber nacido así sin causa.
/Nuestras cursivas/ (Ibídem, p. 279).

La asociación entre migración, sentimientos de dolor y los presentimientos del alejamiento 
están esparcidos por varios de los poemas de LHN y Trilce. El tercer poema del “Terceto 
autóctono” (LHN) presenta al inicio de la segunda estrofa, y entre comillas, los versos que 
indican la frase popular que anuncia la partida, el alejamiento, la migración; escribe Vallejo:

“Mañana que me vaya…” se lamenta
un Romero rural cantando a ratos.
(Ibídem, p. 144).

De esta manera, los poemas se tornan en escenarios donde aparece por lo general alguna 
clave sobre la experiencia vital de Vallejo. Incluso cuando el poeta ha procurado encerrar 
su palabra entre los muros del hermetismo, el mismo poeta alinea los versos, y dirigiéndose 
al lugar que lo vio nacer y al núcleo de la familia, es decir, Santiago de Chuco y los suyos, 
escribe en Trilce XLVII: 
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Ciliado arrecife donde nací,
según refieren cronicones y pliegos
de labios familiares historiados
en segunda gracia.

Ciliado archipiélago, te desislas a fondo,
                                             a fondo, archipiélago mío!
/Nuestras cursivas/ (Ibídem, p. 303).

Algunos otros poemas de Trilce ponen en escena con elementos menos herméticos que el 
anterior, la situación del anhelo del retorno al hogar y el terruño. Decíamos que de esta ma-
nera el poeta migrante reafirmaba su condición de poeta lejos de los suyos y de la tierra que 
lo vio nacer, asimismo, sosteníamos que esta característica hacía que la palabra del poeta 
se tornara en aproximación simbólica al pasado. Aunque esto puede hacernos creer que los 
versos transmiten un sentimiento de nostalgia, lo que leemos es más bien una reflexión so-
bre el inevitable curso del tiempo. Observamos el poema LXI de Trilce: 

Esta noche desciendo del caballo,
ante la puerta de la casa, donde
me despedí con el cantar del gallo.
Está cerrada y nadie responde.

El poyo en que mamá alumbró
al hermano mayor, para que ensille
lomos que había yo montado en pelo,
por rúas y por cercas, niño aldeano;
el poyo en que dejé que se amarille al sol
mi adolorida infancia... ¿Y este duelo
que enmarca la portada?

Dios en la paz foránea,
estornuda, cual llamando también, el bruto;
husmea, golpeando el empedrado. Luego duda,
relincha,
orejea a viva oreja.

Ha de velar papá rezando, y quizás
pensará se me hizo tarde.
Las hermanas, canturreando sus ilusiones
sencillas, bullosas,
en la labor para la fiesta que se acerca,
y ya no falta casi nada.
Espero, espero, el corazón
un huevo en su momento, que se obstruye.
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Numerosa familia que dejamos
no ha mucho, hoy nadie en vela, y ni una cera
puso en el ara para que volviéramos.

Llamo de nuevo, y nada.
Callamos y nos ponemos a sollozar, y el animal
relincha, relincha más todavía.

Todos están durmiendo para siempre,
y tan de lo más bien, que por fin
mi caballo acaba fatigado por cabecear
a su vez, y entre sueños, a cada venia, dice
que está bien, que todo está muy bien.
(Ibídem, pp. 327-328).

Este poema tiene todos los elementos del universo filial de Vallejo. Están presente sus pa-
dres y sus hermanos; también los escenarios y objetos que tienen un importante significado 
en la estela poética vallejiana: la casa, el caballo, el poyo y el pueblo. Como se advierte, el 
poema también ilustra esa imposibilidad del reencuentro. La simbología del poema quiere 
ir más allá de una mera constatación de la ausencia toda vez que inserta una fuerte dosis 
de tragedia. ¿Qué se pretende simbolizar en el poema, tras el llamado, la espera y la falta 
de contestación, al afirmar que “Todos están durmiendo para siempre”? Sin duda, la herida 
está abierta. El deseo no ha sido satisfecho. El abrazo y el reencuentro es una promesa, cada 
vez más esquiva, cada vez más imposible. Esta imagen que consideramos trágica se com-
plementa y define con el poema “La violencia de las horas” de Poemas humanos (1939), en 
este texto se redondea la imagen de que el migrante, a su retorno, no encontrará a quienes 
amó, y por los que abrigó siempre la idea de regresar. Así, el retorno físico o imaginario, 
real o simbólico, resulta siempre una experiencia dolorosa y trágica, en tal sentido, ¿para 
qué volver? Veamos el poema cuyo inicio es lapidario:

Todos han muerto.

Murió doña Antonia, la ronca, que hacía pan barato en el burgo.

Murió el cura Santiago, a quien placía le saludasen los jóvenes y las mozas, 
respondiéndoles a todos, indistintamente: “Buenos días, José! Buenos días, María!”.

Murió aquella joven rubia, Carlota, dejando un hijito de meses, que luego también 
murió a los ocho días de la madre.

Murió mi tía Albina, que solía cantar tiempos y modos de heredad, en tanto cosía en 
los corredores, para Isidora, la criada de oficio, la honrosísima mujer.

Murió un viejo tuerto, su nombre no recuerdo, pero dormía al sol de la mañana, 
sentado ante la puerta del hojalatero de la esquina.

Murió Rayo, el perro de mi altura, herido de un balazo de no se sabe quién.
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Murió Lucas, mi cuñado en la paz de las cinturas, de quien me acuerdo cuando 
llueve y no hay nadie en mi experiencia.

Murió en mi revólver mi madre, en mi puño mi hermana y mi hermano en mi víscera 
sangrienta, los tres ligados por un género triste de tristeza, en el mes de agosto de años 
sucesivos.

Murió el músico Méndez, alto y muy borracho, que solfeaba en su clarinete tocatas 
melancólicas, a cuyo articulado se dormían las gallinas de mi barrio, mucho antes de que 
el sol se fuese.

Murió mi eternidad y estoy velándola.

(Ibídem, pp. 385-386).

El poema distribuye la significación de la muerte progresivamente. Estrofa tras estrofa se 
asiste a un listado mortuorio donde aparecen la panadera, el cura, la joven rubia, el bebé, la 
tía, el viejo tuerto, el perro, el cuñado y, tras la suma de defunciones, se presenta la estrofa 
que sintetiza la intensidad de la muerte pues en esta yacen la madre y los hermanos. 

Hasta este punto se puede advertir una lógica en la palabra del poeta migrante. Esta es la 
que guía al lector por la ruta de su desplazamiento desde el lugar de origen hacia los dis-
tintos escenarios urbanos: Trujillo, Lima, París, Madrid y Moscú. Son estos y otros lugares 
donde algunas veces precisará el poeta:

Pero he venido de Trujillo a Lima.
Pero gano un sueldo de cinco soles.
(Ibídem, p. 241).

Escenarios donde Vallejo recordará también que:

Fue domingo en las claras orejas de mi burro,
de mi burro peruano en el Perú (Perdonen la tristeza).
(Ibídem, p. 441).

Y pese a ello, serán espacios que no impiden que el poeta le haga saber a su hermano Nés-
tor, en una carta remitida desde Niza, de sus deseos de regresar al Perú para trabajar. Escribe 
Vallejo:

He sufrido mucho. Pero al propio tiempo he aprendido y aprovechado mucho de mi dolor. Sin 
embargo, más bien dicho, en consecuencia, me parece que debo volver a América a luchar y 
trabajar públicamente por mi país. He sufrido, repito, y no obstante me siento, mediante Dios, 
joven y fuerte y lleno de esperanza (Vallejo, 2011, pp. 280-281). 

Sabemos por los poemas que hemos comentado que cuando ocurre este regreso simbólico 
no hay un encuentro que el poeta celebre; lo que existe más bien es una serie de escenas 
donde los seres a quienes más se ama, o han muerto, o permanecen en silencio. En tal senti-
do, el dolor, la tristeza y la pena son más que evidentes. El hecho contribuye con incremen-
tar el dramatismo de la condición migrante del poeta. Dramatismo porque tras la migración, 
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el mundo personal que dejó ya no es lo que fue, solo queda recordar y acariciar algunos 
recuerdos. Son diversas las investigaciones realizadas respecto a por qué Vallejo no retornó 
al Perú, es más, el interés por verlo y tenerlo entre nosotros es tal que incluso algunos na-
rradores han creado novelas donde el protagonista, Vallejo, regresa en secreto al Perú. Me 
refiero a la novela de Luis Freire Sarria titulada César Vallejo se aburrió de seguir muerto 
en París (2007). No ahondaré en el tema, por el momento, comparto una de las explicacio-
nes más extendidas, sostiene el poeta peruano Gustavo Valcárcel (1956): 

Vallejo, en vida, no pudo volver al Perú. Mejor que así haya sido. De otra guisa, los Leguía, 
los Sánchez Cerro o los Benavides habríanle puesto nuevamente en prisión, y quizá también 
se habrían secado, con su sangre, los mejores poemas que en Europa dejó al mundo, como 
testimonio artístico de una época y un pueblo. Pero, ahora, Vallejo está volviendo al Perú, 
lentamente, paso a paso, convertido en poesía inmortal. Abrámosle corazón y brazos, a fin de 
que permanezca ya –como debe permanecer su prócer cadáver– por siempre entre nosotros, 
en un hogar digno, libre y soberano. Y para sentir en cada aurora que él, a la par que su héroe 
de Miranda de Ebro, también estaba “lleno de mundo” (p. 12). 

Quiero terminar esta reflexión sobre la imagen del poeta migrante y los elementos que 
acompañan su peregrinar: la nostalgia por la familia y el sentimiento por el terruño, intro-
duciendo un fragmento del poema en prosa titulado “El buen sentido”, que pertenece al 
poemario póstumo Poemas humanos (1939). Escribe el poeta:

—Hay, madre, un sitio en el mundo, que se llama París. Un sitio muy grande y lejano y 
otra vez grande.

(Vallejo, 2012, p. 391).

Se trata de un pasaje en prosa poética que condensa una de las muchas imágenes de la par-
tida del poeta hacia la ciudad que otrora fue como un imán para todos los artistas. El poeta 
que se prepara para el largo viaje rumbo a París, le escribe a su madre con un tono segura-
mente pausado, acaso también consciente de que le romperá el corazón.

CONCLUSIONES

Quedémonos con esta imagen del poeta migrante que se despide de su madre, y a través 
de ella, se despide también de su familia y sus amigos, deja su casa y va tras los grandes 
ideales de poeta. Como lectores quedémonos con esta imagen pues también se despide de 
nosotros cada vez que leemos sus cartas, sus cuentos y poemas. Vallejo muere un Viernes 
Santo del 15 de abril de 1938 en la clínica Villa Arago a las 9:20 a. m., pero antes de que 
este trágico suceso signifique el término de su migrancia, en realidad es el inicio. Al morir, 
los restos de Vallejo fueron enterrados el 19 de abril en el cementerio de Montrouge, al sur 
de la capital francesa, donde permaneció por treinta y dos años (desde abril de 1938 hasta 
abril de 1970). Solo el esfuerzo de su viuda, Georgette, hizo que el 3 de abril de 1970, los 
restos de Vallejo migren al cementerio donde actualmente se encuentra. 

Es decir, desde hace cuarenta y nueve años Vallejo es el poeta migrante cuyos restos yacen, 
en el Cementerio de Montparnasse de Francia. Y, probablemente, data de casi medio siglo 
que muchos de sus lectores, sin saberlo, se hacen migrantes o peregrinos por él, es decir, se 
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alejan de los suyos y de su terruño para visitarlo al país donde, seguramente, a pesar de los 
palos, los panes duros y la falta de desayuno, Vallejo supo ser feliz. Vallejo migrante nos ha 
hecho a muchos, también peregrinos y migrantes, y así, probablemente, nos ha enseñado a 
valorar y querer más a nuestra patria. 
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