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La poesia esencial de César Vallejo

César Vallejo's Essential Poetry

MARCO MARTOS CARRERA'

RESUMEN

Los temas sobre la poesia de César Vallejo son inagotables y es asi que en este articulo se
trata de relacionar su poética con las experiencias vitales del autor, sobre todo en Los heral-
dos negros. Para lograr nuestro proposito, se ha tenido en cuenta el contexto en los afios de
formacion del vate santiaguino; asimismo su correlacion con otros autores y los movimien-
tos existentes durante esa €poca. Al tratar sobre Los heraldos negros puntualizamos como
se convierte en un poeta distinto por su sensibilidad al confrontar el tiempo que le toco
vivir con los temas universales, como la originalidad de la naturaleza del dolor, conocido
por todos los seres humanos. Luego en Trilce son los distintos y cruciales hechos ocurridos
en su vida los que marcan de una manera brutal, convirtiéndose en la génesis de la obra. En
Esparia, aparte de mi este caliz se destaca como logra acentos épicos que ya no se presentan
en su vida contemporanea porque los poemas tienen una fuerza politica y la identificacion
con un determinado bando republicano, que, leidos durante esta época, representan la idea
de la solidaridad y la posibilidad simbdlica de vencer la muerte. Ya en Poemas humanos,
Vallejo es el poeta del dolor, pero también de la esperanza y la solidaridad. Otro tema im-
portante que también se ha abordado en este trabajo es el sentimiento amoroso, visto desde
la optica del psicoandlisis, el cual se convierte en una forma receptiva de complejo de Edipo
no resuelto; sin embargo, es superado posteriormente igual que los conflictos amorosos.

PALABRAS CLAVE: César Vallejo, Los heraldos negros; Trilce; Poemas humanos; Esparia,
aparta de mi este caliz.

ABSTRACT

The themes about César Vallejo’s poetry are inexhaustible, and so this article attempts to
relate the author’s life experiences to his poetics, especially in Los heraldos negros (The
Black Heralds). To achieve this purpose, the context in the years of formation of the poet
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from Santiago have been taken into account as well as his correlation with other authors and
the existing movements during that time. When dealing with The black heralds, we point
out how he becomes a different poet because of his sensitivity in confronting the time he
had to live with universal themes, such as the originality of the nature of pain, known by
all human beings. Then in Trilce, it is the different and crucial events of his life that mark
him in a brutal way, and it becomes the genesis of the work. Esparia, aparta de mi este
caliz stands out as he achieves epic accents that are no longer present in his contemporary
life because the poems have a political force and identification with a particular republican
side, which, read during this time, represent the idea of solidarity and the symbolic possi-
bility of defeating death. Already in Poemas humanos, Vallejo is the poet of pain, but also
of hope and solidarity. Another important subject that has also been addressed in this work
is love, seen from the perspective of psychoanalysis, which becomes a receptive form of
unresolved Oedipus complex. However, it is later overcome just like love conflicts are.

KEYWORDS: César Vallejo, Los heraldos negros; Trilce; Poemas humanos; Espana, aparta
de mi este caliz.

DESARROLLO

Las tradiciones literarias en distintos idiomas se consolidan con el paso del tiempo. Cuando
César Vallejo (1892-1938) empez6 a escribir, el espaiol tenia ya nueve siglos de existencia
y podia exhibir figuras de relieve mundial como Cervantes, Géngora, Lope de Vega, San
Juan de la Cruz, Quevedo. En tierras peruanas habia nacido el Inca Garcilaso de la Vega
(1539-1616), dueiio de una magnifica prosa de raigambre renacentista; pero no habiamos
tenido otro escritor de envergadura que estuviese a la altura de los clasicos peninsulares.
Vallejo emergi6 para llenar esa carencia y lo hizo con un brillo y una potencia inusitados,
tanto que su poesia esta considerada como la mas original de la lengua desde los siglos de
oro y su nombre es pronunciado con respeto al lado de los poetas mas reputados de la tra-
dicion occidental, desde Homero y Virgilio, hasta Dante, Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé.

En sus afios de formacion, en Trujillo, Vallejo tuvo la fortuna de encontrarse con amigos
excepcionales, que a su vez recibieron su influencia benéfica, entre ellos Antenor Orrego,
el primer critico que vislumbr¢ la gran calidad de la poesia del vate, Victor Raul Haya de
la Torre, de importante presencia en la politica peruana del siglo XX, José Eulogio Garrido,
fino prosista de vena lirica y destacado periodista, Alcides Spelucin, valioso poeta de acen-
tos personales, cantor del mar y de los paisajes de la costa, Juan Espejo Asturrizaga, mas
tarde biodgrafo del propio César Vallejo, Oscar Imaiia, jurista y poeta. En cierto sentido, esa
etapa culmind con la publicacioén de Los heraldos negros en 1919. Para efectos técnicos el
libro debe ser considerado como aparecido en 1918, pues asi figura en las paginas iniciales,
aunque en verdad empezo6 a circular en julio de 1919.

Ocurrié que Vallejo habia pedido en 1918 un prologo a Abraham Valdelomar y este, en-
frascado en sus presentaciones publicas en buena parte del territorio del Pert, descuidé la
tarea que le habia sido encomendada. El poeta esper6 un tiempo prudencial y luego lanzo
la publicacion sin las palabras solicitadas. Este hecho, nimio en el fondo, dada la fama ac-
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tual de Vallejo, ha confundido a algunos criticos que han buscado comentarios al libro en
publicaciones de 1918, sin hallarlos, obviamente. El libro fue lo més novedoso ocurrido en
poesia hispanoamericana en esos afos; aunque fuera lo inico que hubiese publicado César
Vallejo, su aparicién es motivo suficiente para incorporarlo como algo excepcional en la
tradicion de la poesia escrita en espafiol. La popularidad del texto no ha menguado con el
paso del tiempo, antes, por el contrario, una de sus paginas, la que abre el volumen y repite
el titulo que ha hecho famoso a todo el libro, es el poema mas conocido y repetido de todos
los que escribid el vate.

En esos afios, en toda la poesia espafiola e hispanoamericana, el poeta mas conocido y ori-
ginal era Rubén Dario. Debemos a su pluma legendaria un verdadero avance de la poesia;
vinculado profundamente a la tradicidn, el vate nicaragiiense traia a la lirica una apetencia
de lejanias, el deseo de cantar a lo distante y aparentemente desconocido y al mismo tiempo
a la tierra americana; conocedor profundo de la tradicién parnasiana y simbolista, manejaba
el verso espafiol con maestria inigualable con acentos musicales nunca vistos; su poesia
mas duradera es, sin embargo, aquella en la que se despoja de las galas que tan bien conocia
y se interna en los meandros del propio sentimiento, de la intima congoja.

En el Pert se escuchaban otras voces que son complementarias a la de Dario, principal-
mente la de José Santos Chocano, Manuel Gonzélez Prada, Jos¢ Maria Eguren y Abraham
Valdelomar. De ellos, el innovador habia sido Gonzalez Prada que cumplié en el Peru el
papel que Garcilaso de la Vega en las letras espafiolas; incorporar ritmos de otras lenguas
y tocar temas propios con hondura y originalidad. Sin embargo, el poeta mas reconocido
no era Gonzalez Prada, ese papel lo desempenaba José Santos Chocano, fino versificador,
duefio de un oido notable y de versos rotundos y musicales; vinculado a las esferas gober-
nantes de varios paises, fue un poeta oficial en el Perti, sus naturales dotes hicieron el resto:
su popularidad era desbordante y en 1922 fue coronado como poeta por el propio presi-
dente de la republica Augusto Bernardino Leguia y Salcedo. El canon de la poesia tiene
sus curiosidades, Jos¢ Maria Eguren, leido en su momento por escasas minorias, junta hoy
su nombre al de Vallejo, pues ambos se han convertido en los poetas mas reconocidos en
nuestra tradicion contemporanea. Eguren traia un verso corto, una imaginacion prodigiosa,
una capacidad de construir universos paralelos al llamado mundo real; en la entrelinea su
poesia es profundamente peruana y limefia. Muchos creen reconocer la neblina de la costa
peruana en sus poemas, la ambigua luz de nuestros atardeceres, las sombras de nuestras
noches mas oscuras, los fantasmas que deambulan por las casas y castillos de otros tiempos,
las batallas mas sofiadas que realizadas. Y también el humor de los personajes que esconden
en los versos como en desvanes olvidados. En este panorama, Vallejo llegd como un rayo.

La poesia de Los heraldos negros fue bien acogida en su momento principalmente porque
la musica de sus versos les parecia a los lectores conocida, aquella del modernismo de
Rubén Dario. Vallejo se mostraba como un habil versificador y no cabe ninguna duda de
que las versiones iniciales de varios de los poemas estaban muy cercanas a la estética en
boga en esos afios, silabas bien contadas, en algunos casos versos alejandrinos o endecasi-
labos o heptasilabos, la eleccion de algunas frases o de palabras corrobora esa presuncion:
“barbaros Atilas”, “Bizancio”, son vocablos del santoral modernista, aquella necesidad de
lejania del primer Dario y de sus congéneres. Pero la originalidad del libro no esta ni en su
versificacion, ni en su a ratos exquisito vocabulario, radica en la actitud.
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Vallejo, como ningun otro poeta hispanoamericano de aquellos afios, se atrevia a expresar
algo diferente; su sensibilidad sintonizaba mejor con el tiempo que se vivia y se relacionaba
directamente con algunos temas universales, tanto que hay un manojo de poemas del texto
que todavia hoy merecen estar en la antologia mas exigente de la poesia hispanoamericana.
Vallejo fue mas adelante que otros poetas que admiraba como Leopoldo Lugones y José
Herrera y Reissig, argentino y uruguayo respectivamente, que se atrevian a incorporar te-
mas cotidianos a sus versos.

En uno de sus poemas mas célebres, Jos¢ Herrera y Ressig, describe un oficio religioso en
una capilla de pueblo y subito, por la puerta abierta de par en par, ingresa un cortejo: una
gallina con sus pollitos. La absoluta originalidad de Vallejo est4 en su entronque con temas
sustanciales a la especie: la naturaleza irracional del dolor, algo que conocen por experien-
cia propia todos los hombres. La comprobacion escueta, directa, de que:

Hay golpes en la vida, tan fuertes....
(..) como el odio de Dios (...)
(LHN, citado por Gonzalez Vigil, 2013, p. 91).

O en el poema “Espergesia”, la idea de que ¢l mismo habia nacido:

(...)undia
que Dios estuvo enfermo,
grave”.
(Ibidem, p. 91).

Sobre estas afirmaciones, que son dos pilares de palabras que empiezan y terminan el libro,
se desarrolla toda la poesia que nos ofrecié en ese momento.

Lo comun a la especie es el dolor, lo inesperado de su aparicion, su naturaleza perversa.
Vallejo siente que la creacion misma es producto de un Dios con sus facultades disminui-
das, enfermo, grave. El llamado “valle de lagrimas™ cristiano, el lugar donde habita el ser
humano, la tierra entera, tiene un origen divino, algo estd mal en el propio Dios que lo hace
crear a seres hechos para el sufrimiento. El otro gran tema que se vincula con el dolor es el
de la deidad misma. La actitud del poeta frente a Dios es cambiante e incluso contradicto-
ria: cuando la divinidad es evocada como fuente de poder recibe fuertes criticas, explicitas
o implicitas del novel autor, pero hay otros textos en los que Dios es visto con 0jos menos
sombrios, mas bien cordiales y amistosos, “porque debe dolerle mucho el corazon.”. Otro
gran tema de Los heraldos negros es la vida familiar. Vallejo tiene una profunda relacion
con su entorno familiar, el padre, la madre, los hermanos.

Los poemas que dedica a la celebracion de ese circulo intimo estan entre los mejores sali-
dos de su pluma. El otro asunto del que queda un variado testimonio es la relacion amorosa
entre hombre y mujer. Es sabido que tal tipo de atraccion tiene componentes espirituales
y otros estrictamente carnales: la apetencia de poseer a la persona amada. Vallejo, en unos
pocos poemas, pone en evidencia una situacion social que se vivia en la época: la educacion
catolica que habia recibido le obligaba a idealizar a la mujer amada y a postergar las ape-
tencias sexuales, amparadas por la Biblia dentro del matrimonio. Eso en el aspecto teorico,
en la practica, Vallejo no sabe como resolver esa contradiccion. Asi ocurre en el texto “El
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poeta a su amada” donde le dice a la mujer que ella se ha crucificado sobre los dos maderos
curvados de su beso y atina a sofar en un amor mas alla de la muerte, donde ambos dormi-
ran en una sepultura como dos hermanitos. En otros poemas, Vallejo idealiza a la mujer y
dice que a ella van sus ojos como polluelos al grano. Esta imagen, hermosa, tierna y alimen-
ticia, si cabe, encierra muy finamente una fantasia que los psic6logos remontan a la primera
infancia: la idea de alimentarse con lo que se ama.

Vallejo es muy fino también cuando evoca un idilio muerto. Ese poema, célebre sin duda, de
profunda raigambre lirica, puesto que se refiere a una situacion del pasado, en cierto sentido
protege a Vallejo de la contradiccion que vivia: una muchacha de la que esta separado por el
tiempo y la distancia, no hace peligrar ni las convicciones cristianas ni los niveles profun-
dos de idealizacion. En cierto sentido, esa muchacha, Rita, es un equivalente de Beatriz, la
amada de Dante, que fue querida por el vate italiano mas alld de la muerte. Vallejo utiliza
a lo largo de todo el poemario el espafiol del Pert, con un profundo conocimiento de la
morfologia y la sintaxis, con un vocabulario variado y rico en el que palabras de raigambre
castellana se alternan con voces y giros propios del Perti. Ese libro, como todos sus escritos
posteriores, es una rica fuente para encontrar peruanismos y americanismos. Nuestros lexi-
cografos tienen ahi un abundante material de trabajo.

La aparicion de Trilce en 1922, convierte, segun ahora mismo se puede advertir, a Vallejo
en el poeta mas importante de la lengua. Su propia vida habia marchado muy rapida y es-
taba llena de contradicciones. Acusado sin pruebas de incendiario en su pueblo natal, San-
tiago de Chuco, es probablemente en la carcel de Trujillo donde empieza a pergefiar esos
versos insolitos. Si en la época de Los heraldos negros, el poeta parece insular, a pesar de
las obvias relaciones con el modernismo, tanto que la semejanza con los poetas expresio-
nistas como Georg Trakl, descubierta recién, no pasa de ser una asombrosa coincidencia,
puesto que no hay forma de precisar como Vallejo, sin conocer el alemdn, ni las traduccio-
nes respectivas, pudo acercarse a esos poetas; nuestro vate muestra en este nuevo libro una
originalidad radical. Han tenido que pasar muchos afios para que esta opinion se abra paso
y se convierta en consenso.

En esa época en Europa y en toda América se sucedian los movimientos de vanguardia.
Mallarmé habia sefialado en 1897 que la poesia durante mucho tiempo se habia asociado
a la musica y que era hora de vincularla a otros artes. Puesto que lo hizo, relacionando sus
poemas finales con las artes graficas, no cabe sino considerarlo como un precursor de las
vanguardias. Estas florecieron en las primeras décadas del siglo XX. No cuestionaron sola-
mente los aspectos formales, sino que exigen un cambio de actitud. A fines del siglo XIX,
las sociedades europeas habian vivido la ilusion del progreso sin fin que se iniciaba. Los
albores del nuevo siglo, junto con descubrimientos importantes como el cinematografo, la
teoria de la relatividad de Einstein, el automovil, sembraron en los espiritus una desazon; si
Baudelaire en el siglo XIX, habia postulado apartarse de la multitud los poetas de vanguar-
dia ensayan otras actitudes frente a los tiempos sombrios, el que penetré con mas hondura
en esos abismos fue Georg Trakl, su versos suave y fluido expresa las grietas del corazon,
el sufrimiento sin remedio de quien se siente excluido. Que haya sido farmacéutico, comba-
tiente en la Primera Guerra Mundial y que haya muerto por una dosis excesiva de cocaina
no son sino datos complementarios que corroboran el desamparo, el desasosiego, la inquie-
tud, la zozobra de los espiritus europeos mas sensibles de aquellos afios.
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Hubo por cierto otras formas de reaccionar frente al nuevo siglo, Algunos como Marinetti
y sus futuristas asociaron su presente literario a lo que parecia el futuro: la admiracién sin
medida de las conquistas tecnoldgicas: un automovil de carreras les parecia mas hermoso
que la Venus de Samotracia. Junto a los futuristas italianos, aparecié el movimiento Dada
de Tristan Tazra (seudonimo de Samuel Rosenstock) que postulaba la poesia como espec-
taculo y sin embargo dinamitaba desde dentro la posibilidad de la comunicacion poética.
Vallejo fue mas alla que todos ellos y puede decirse que Trilce es el libro mas original de
aquellos afios en la lengua espanola.

Como sus congeéneres europeos, Vallejo admite la importancia de lo intuitivo y deja a un
costado la alta consciencia literaria que bien conocia pues habia frecuentado los modelos
modernistas. El texto tenia una vision local, provinciana y nacional y contrastaba con el
cosmopolitismo propio de los modernistas, se situaba en un presente y dejaba de lado las
influencias parnasianas y simbolistas que habian marcado las primeras producciones del
aeda. Vallejo expresaba, como nadie lo habia hecho, el dolor en sus intimas esferas: la del
individuo arrojado en las mazmorras. Lo primero que siente el lector que enfrenta a esos
poemas es extrafieza. Los poemas son diferentes a otros leidos de cualquier autor. En ese
sentido, en aquel afio de 1922, ninglin autor de poesia hispanoamericana era mas diferente.

Es cierto que la vanguardia estaba instalada en América y tenia varios lugares en los que
hacia fortuna: en México estaban los estridentistas de Maples Arce, en Chile los creacionis-
tas de Vicente Huidobro y habia una pujante vanguardia en distintos puntos del continente,
pero Vallejo, €l solo, representa genuinamente la vanguardia en el Peru. “La importancia
de Trilce para nuestra lengua ha sido comparada por Roberto Fernandez Retamar a la que
tienen La tierra baldia de T.S. Eliot y Ulises de James Joyce para la lengua inglesa” (citado
por Martos Carrera, 2013, p. 117). La dificultad de Trilce no radica en su vocabulario de
amplio registro que amalgama expresiones cultivadas contemporaneas, con arcaismos de
prosapia castellana y con abundantes expresiones cotidianas del 1éxico familiar, est4 en el
romper puentes con lo esperado. En su laboratorio verbal, el poeta siempre esta diciendo
otra cosa.

No hay libro de poesia en espaiol que haya merecido tantos comentarios e interpretaciones
pues el texto fascina a quien abreva en sus paginas y el lector siente que tiene que poner
mucho de si para intentar o comprenderlo. Como es entendible, un volumen asi ha suscitado
verdaderas batallas verbales entre los criticos que a veces han perdido la brajula al comen-
tar posiciones diversas a la suya. En esos poemas, sin modelo conocido, Vallejo maneja los
tiempos reales, presente, pasado y futuro, como en los suefios sin sucesion lineal. El futuro
influye en el pasado y el pasado parece presente y el presente se diluye en cada una de las
lineas. Vallejo escribe en una especie de presente eterno.

El poeta dominicano Manuel del Cabral, sostuvo en Lima, en 1986, en una entrevista per-
sonal, que la diferencia entre Vallejo y otros poetas es que nuestro escritor en su diccion
expresa con intensidad la condicion mas elemental del hombre: su animalidad. Podemos
percibir en los poemas de carcel, en los de sufrimiento amoroso, en los intensos poemas
existenciales que se adelantan a la diccion de Gottfried Benn en décadas siguientes, algo
elemental, pero profundo: un dolor que va mas alla de lo imaginado, un tocar fondo en la
experiencia de los hombres. Lo que no sabemos es la naturaleza de ese dolor y, por ultimo,
su origen, aunque se le juntaron varias desdichas: la prision, la muerte de su madre y la se-
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paracion amorosa de Otilia Villanueva, su musa de aquellos afios. El sufrimiento seria una
de las marcas que Vallejo desarrollard en su poesia posterior. Lo mejor que se ha dicho en el
terreno de la composicion literaria de Trilce son las palabras prologales de Antenor Orrego
(2009): “César Vallejo esta destripando los mufiecos de la retorica. Los ha destripado ya”.

v

A su muerte, el 15 de abril de 1938, Vallejo, que habia desarrollado una fecunda tarea lite-
raria escribiendo cuentos, novelas, obras de teatro, reportajes; dejé un conjunto de poemas
sin titulo general, excepto un manojo de textos sobre la Guerra Civil Espafiola. Raul Porras
y Georgette Vallejo publicaron dichos textos bajo el titulo de Poemas humanos en 1939. Es
cierto que Vallejo, en una lista de titulos posibles habia colocado entre una docena mas el
libro Poemas humanos que contrastaba con el titulo Versos divinos del poeta espafiol.

Gerardo Diego, pero no queda ninguna sefial clara y rotunda de su voluntad. Por eso, en
esto también difieren los criticos. Algunos como Américo Ferrari llaman a estos poemas
Poemas de Paris, otros, los mas numerosos, siguiendo las opiniones de Georgette Vallejo,
hacen una divisién de Poemas en prosa, Poemas humanos, Espania, aparta de mi este caliz.
Esta tltima porcidn si la dejo ordenada Vallejo, y fue publicada también en 1939 en Espaiia.
Hay otros criticos, por ultimo, que prefieren llamar a todas estas paginas Poemas postumos.
Es el caso de Ricardo Silva Santisteban y de Antonio Merino. En verdad, es posible incli-
narse por una u otra posicion, sin caer en las posiciones aleatorias de Juan Larrea que creia
poder ordenar los poemas siguiendo el color de la cinta de la maquina de escribir del poeta
y de ciertas marcas que este ponia en cada uno de sus textos corregidos una y otra vez, como
puede en los originales conservados en Lima en la Clinica San Juan de Dios, por expresa
voluntad de Georgette Vallejo. Dante no coloc6 el nombre de Divina comedia a su libro mas
famoso y puede decirse que lo mismo ocurre con Vallejo. El nombre de Poemas humanos
a la porcion mas numerosa de sus poemas pdstumos se ha impuesto y arrastra por lo tanto
una clara division, tal como figura en la mayoria de las ediciones actuales.

En esta fase final de su escritura, Vallejo tiene logros notables, es sin duda, la porcion mas
madura de su produccion. En su corto libro sobre Espana, que alcanz6 a redondear, Vallejo
logra acentos €picos que ya no se presentaban en la poesia contemporanea. Sin duda, los
poemas tienen una fuerza politica: la identificacion con el bando republicano en la Guerra
Civil Espafiola, pero eso no explica su encanto y su poder. Esos catorce poemas resultan
imperecederos por la potencia afectiva, la identificacion con los que sufren combatiendo, la
idea de que cada ser humano, siendo diferente, tiene los afectos, la inteligencia, la posibi-
lidad de tener alegria y sufrir dolor, semejantes en todos sus congéneres. Vallejo convirtio
a Espafia en un simbolo. Lo mas interesante del texto es que a mas de siete décadas de su
escritura sigue pareciendo hermoso a quien lo lea, lo que quiere decir que Vallejo logré la
sintesis perfecta. En el tiempo de su escritura los poemas sirvieron, sin duda, a la causa
republicana, leidos ahora por personas que ignoran los detalles de esa cruenta Guerra Civil
Espafiola, queda limpida la idea de la solidaridad en medio de los sufrimientos, la posibi-
lidad simbolica de vencer a la propia muerte. En literatura, probablemente son las paginas
mas intensas escritas sobre un conflicto armado en el siglo XX.

En toda su etapa parisina Vallejo conoci6 el dolor de un modo inédito, hasta el punto de
considerarlo lo mas caracteristico del ser humano. El “Voy a hablar de la esperanza”, Poe-
mas en prosa, (PH), Vallejo escribe:
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Yo no sufro de ese dolor como César Vallejo. Yo me duelo ahora como artista, ni como
hombre, ni como ser vivo siquiera. Yo no sufro ese dolor como catoélico, como mahometano
ni como ateo. Hoy sufro solamente. Si no me llamase César Vallejo, también sufriria este
mismo dolor. Si no fuese artista, también lo sufriria. Si no fuese hombre, ni ser vivo siquiera,
también lo sufriria. Si no fuese catdlico, ni ateo. Ni mahometano, también lo sufriria. Hoy
sufro desde mas abajo. Hoy sufro solamente (Citado por Gonzalez Vigil, 2013, p. 399).

En Poemas humanos el vate deja atras la etapa experimental de Trilce. En cierto sentido
retorna al cauce general de la poesia que, viniendo del romanticismo, simbolismo, parna-
sianismo, pone entre paréntesis a la misma vanguardia o, mejor, la tiene asimilada. Todo lo
hace con una profunda originalidad. Tanto que su escritura puede distinguirse entre muchas.
En 1925, un escritor peruano poco conocido, Clodoaldo Espinoza Soto habia dicho:

“Vallejo hara escuela y sera el vallejismo™ (Trilce: una poesia conmovedora, 2018) y si
bien eso no es una verdad literal, si lo es en su sentido mas hondo y legitimo. Poetas de
gran calidad como Thomas Merton en Estados Unidos, o como Gonzalo Rojas en Chile, o
como Alejandro Romualdo y Washington Delgado en el Peru, o Félix Grande en Espana,
han reconocido su calidad y le rinden pleitesia como maestro. En estos versos, con una rara
intensidad, Vallejo expresa su amor por el Pert.

En ese sentido sus poemas “Telurica y magnética” o “Fue domingo en las claras orejas
de mi burro” son ejemplares notables. En un mismo texto Vallejo tiende puentes al lector
sin experiencia literaria y al mismo tiempo se dirige al mas cultivado y diligente. Un buen
ejemplo de lo mencionado es su poema “Piedra negra sobre piedra blanca”, un soneto en
sus origenes, que puede ser leido de diversos modos no contradictorios. Algunos pueden
encontrar la hipertrofia del yo romantico, ese situarse del “yo creador” en un centro peque-
o, apartado del mundo, otros pueden advertir la “vocacion de apaleado” de Vallejo que
tiene literariamente un origen romantico y personalmente la huella del sufrimiento personal
del vate, o puede singularizarse la reflexion metafisica sobre la condiciéon humana o, por
ultimo, el lector puede regocijarse con la perfeccion de la forma. Todas estas cualidades
sumadas, dan el éxito sostenido del poema, uno de los mas célebres de Vallejo.

En Poemas humanos los textos se potencian unos a otros. Viviendo en Paris el poeta expe-
rimenta la soledad y el sufrimiento de la mayoria en las grandes urbes. Vallejo, en pocos
versos, lo expresa de la manera mas clara que en las lineas finales de “La rueda del ham-
briento”:

Un pedazo de pan, jtampoco habra ahora para mi?
Ya no mas he de ser lo que siempre he de ser,
pero dadme
una piedra en qué sentarme,
pero dadme,
por favor, un pedazo de pan en qué sentarme,
pero dadme
en espanol
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algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarse,
y después me iré€...

Hallo una extrafia forma,

esta muy rota

y sucia mi camisa

y ya no tengo nada, esto es horrendo.

(Citado por Gonzalez Vigil, 2013, p. 449).

Los medievales sostenian que era necesario vivir primero antes de filosofar. Una de las
razones de la permanencia de la poesia de Vallejo en el gusto popular tiene que ver con
la identificacion emocional del lector con los textos que lee. Vallejo no habla del dolor y
del sufrimiento desde es un escritorio. Es obvio para quien lo conoce que este ser humano
conoce los entresijos de lo horrendo, la interminable sucesion de dias teniendo apenas qué
comer. La correspondencia con sus amigos da abundante testimonio de esta situacion. Pero
Vallejo, si permanece como un paradigma, no es por el sufrimiento, sino por la cristalizacién
de estos padecimientos y de estas angustias en hondos versos que nos parecen verdaderos.

Desde el punto de vista de la concepcion literaria Vallejo se distancidé y mucho, de la estela
del surrealismo que preconizaba André Breton. En aquellos afios, la teoria psicoanalitica
de Freud tenia un auge. El psicoanalista vienés insistia en la importancia del inconsciente
en la vida diaria de todos los seres humanos y esto en el terreno literario venia a reforzar
las teorias de origen romantico sobre la porosidad del creador a la espera de la inspiracion,
que a su vez tienen un origen platdnico. Un poeta como Rilke, por ejemplo, apela en sus
escritos tedricos a la necesidad de que el poeta tenga una vasta experiencia de la vida y que
sea capaz de aguardar la chispa creadora que germinard en su corazén. Los surrealistas,
por lo menos de modo teodrico, propiciaron la escritura automatica, ese escribir por escribir
que va acumulando palabras. Vallejo salio al frente de esta concepcion, €1, que tenia tantas
emociones, que era un poeta de una intuicion poderosa, como lo habia probado en 7rilce,
conforme adquiere mas experiencia, la definitiva, se aparta no solo del surrealismo, sino
de algo que el mismo traia desde su juventud: una raiz roméantica. Y esto es tal vez lo mas
importante que puede decirse hoy de la poesia de Vallejo en su fase final.

En ese volumen que llamamos Poemas humanos, el poeta hace una sintesis de sus modos de
poetizar: hay textos de una intensidad afectiva inmensa, verdaderas confesiones en verso,
pero hay otros, que son los menos, que anuncian la poesia del porvenir, la llamada poesia
objetiva que sond

Rimbaud cuando escribid: “yo es otro”, la voluntad de expresar lo que realmente es. En los
mismos afios que escribia Vallejo, un discipulo disidente de Freud, Carl Jung, elaboré su
teoria en la que insiste en la posibilidad de que exista una conciencia multiplicada, la verda-
dera conciencia, a la que se puede llegar después de conocer mucho el mundo. Ese “si mis-
mo” como la llama, tiene la virtud de concentrar la vida inconsciente en la vida consciente,
salta la historia o la entrevera en un presente eterno. Aquel que llega a ese “si mismo” es el
sabio de la tribu. Vallejo, que no conocia a Jung, puesto que no aparece estudiado ni citado
en sus articulos periodisticos, llega por los misteriosos caminos de la creacion literaria a las
mismas conclusiones. En “jCuatro conciencias”, PH, se pude leer:
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jCuatro conciencias
simultaneas enrédanse en la mia!
iS1 vierdis coOmo ese movimiento
apenas cabe ahora en mi conciencia!
iEs aplastante! Dentro de una boveda
pueden muy bien
adosarse, ya internas, o ya externas,
segundas bovedas, mas nunca cuartas;
mejor dicho, si,
mas siempre y, a lo sumo, cual segundas.
No puedo concebirlo; es aplastante.
Vosotros mismos a quienes inicio en la nocién
de estas cuatro conciencias simultaneas,
enredadas en una sola, apenas os tenéis
de pie ante mi cuadrupedo intensivo.
i'Y yo, que le entrevisto (Estoy seguro)!
(Ibidem, p. 409).

(Por qué permanece Vallejo en el gusto de las personas en el Pert y el mundo? En primer
lugar, por el efecto poderoso de su poesia en distintas personas situadas en cualquier parte
del globo terraqueo, pero, ademads, por la importancia que tiene la educacion en distintas
partes del mundo. El hecho de que aparezca en los programas escolares es fundamental.
Felizmente el Peru, por fin, le esta haciendo justicia; tenemos universidades, avenidas, mo-
numentos, institutos, clubes deportivos que perennizan su nombre y lo vuelven un clasico,
uno de aquellos escritores cuya fama nos alcanza antes de leerlo. Han pasado ya las polé-
micas sobre sus vinculos con el marxismo y con el cristianismo. Existen poderosas razones
para decir que este comunista tuvo, como el propio Marx, un aliento cristiano toda su vida.
Metafisico hasta lo mas hondo, Vallejo quiso, en sus suefios, construir el paraiso en la tierra.
Vallejo es el poeta del dolor como se viene diciendo, pero es también el poeta de la espe-
ranza en el hombre y en sus capacidades cientificas y afectivas casi infinitas. Y es también
el poeta de la solidaridad. En “Traspié entre dos estrellas” PH, se puede leer:

iAmado sea el que tiene chinches,
el que lleva el zapato roto bajo la lluvia,
el que vela el cadaver de un pan con dos cerillas,
el que se coge un dedo en una puerta,
el que no tiene cumpleaiios,
el que perdi6é su sombra en un incendio,
el animal, el que parece un loro,
el que parece un hombre, el pobre rico,
el puro miserable, el pobre pobre!
(Ibidem, p. 524).
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Decimos que la poesia de Vallejo es imantada porque atrapa a toda persona que se allegue
a sus paginas.

Vv

Los escritores tienen fortuna literaria por su calidad, algunos se abren paso entre sus con-
temporaneos y otros duran en el aprecio de los lectores afios, décadas, siglos. Hay ciertas
circunstancias que contribuyen a la nombradia de los poetas, una de ellas es, aunque apenas
se dice, figurar en los planes escolares. Y Vallejo lo ha logrado en el Pert, hasta convertirse
en el poeta mas conocido en todo el mundo educativo. Y como es sabido, y no necesita ma-
yor probanza, el poema mas conocido, salido de su pluma es el texto liminar de ese libro, el
que da titulo a todo el libro. En ese poema, de una manera insélita, como no lo habia hecho
ningun poeta del orbe hispano, Vallejo mezcla, en un admirable fresco, palabras del santoral
modernista, como “potros de los barbaros Atilas”, con otros de una experiencia propia, ca-
racteristicas, de la vida urbana de esos afios diez del pasado siglo, que tienen una profunda
vinculacion con la vida de campo, como esa idea de “un pan que en la puerta del horno se
nos quema”. Al rigor formal del poema, se suma el tema, el mas trascendente de todos, en
la percepcion de Vallejo cuando escribe el poema, es la afirmacion honda de que es el dolor
lo mas trascendente de la vida del ser humano. Tarde o temprano el dolor nos alcanza sin
un motivo aparente y estamos siempre desamparados ante su llegada. Este poema inicial,
portico de todo el libro, difumina se presencia en toda la obra y concreta su influencia en el
ultimo poema titulado “Espergesia”, palabra ligada en su significado a esperanza y génesis,
como se ha dicho varias veces, y también, retéricamente, puede aludir a decir una misma
cosa de diferentes maneras. Es un neologismo, mas que un arcaismo, que tiene en lo mas
hondo, una asociacién que viene del griego, con “semilla” y, por lo tanto, con “nacimien-
to”. Se trata, obviamente de un poema sobre el nacimiento, como se ve claramente por el
conjunto de versos. Vallejo, en primera persona, va diciendo de distintas maneras, que el
ser humano, ¢l mismo es producto de una creacion hecha por Dios enfermo, y la afirma-
cion final, cae como un mazazo que cierra todo el libro: “Yo naci un dia/ que Dios estuvo
enfermo,/ grave”. Estos dos poemas, actian como dos murallas que cierran el campo de
todo el libro. Lo que se construye en sus paginas, es un edificio de palabras que aluden de
manera insistente al dolor como lo més caracteristico del ser humano. En el siglo anterior
ya lo habia dicho Edgard Allan Poe: el sufrimiento es el sentimiento humano mas profundo
y verdadero.

\"

En la época de la escritura de su primer libro, César Vallejo era ya un adulto joven y es
natural que la atraccion por la mujer apareciese en el texto con mucha rotundidad. Vallejo
venia de un hogar de profundas convicciones religiosas catdlicas, y por lo tanto habia sido
educado dentro de ciertos parametros que consideraban, de un lado, a la mujer, como una
intermediaria con el mismo Dios, y de otro, un objeto susceptible de despertar pasiones
prohibidas. Subyacente esta otra idea: la sexualidad solo puede realizarse dentro del ma-
trimonio. Las relaciones personales entre hombres y mujeres tienen marcas a lo largo del
tiempo que sefialan el tipo de relacion que prevalece dentro de cada sociedad. Asi, en el
mundo griego antiguo la Oriestada de Esquilo muestra con toda claridad la decadencia del
matriarcado y el surgimiento del patriarcado, vigente hasta nuestros dias.
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El medievo idealizo a la mujer, el sentimiento amoroso impulsaba al caballero a realizar
actos que no podia llevar a cabo en otra disposicion de animo. Tal vez el ejemplo mas ni-
tido de esta idealizacion es la poesia de Dante, que expresa, como lo queria el poeta latino
Propercio, y como mas tarde lo escribié Quevedo (2002), un “amor constante mas alla
de la muerte”. Conteniendo, sin duda, elementos eroticos, la poesia idealiza a la mujer, la
convierte en representante del mismo Dios y la coloca en un altar. La poesia reproduce en
el amor una situacidn social: la relacion entre el sefior y el siervo, solo que el sefior ahora
es la sefora, y el poeta o trovador esta de hinojos frente a la mujer amada, que aparece con
frecuencia como inalcanzable.

En la sociedad provenzal cultivada existia la practica conocida como “asaj” y que era la
posibilidad del caballero y de la dama, de reposar desnudos, sin tocarse, en un mismo lecho.
Y lo que parece un premio, se convierte en castigo, o asi lo parece. No tenemos constan-
cia, pero podemos imaginar que el “asaj” con frecuencia quedaba en afiicos, merced a la
pasion capaz de romper las reglas mas rigurosas. En el siglo X VI, en la época renacentista,
la idealizacion de la mujer cobra nueva fuerza en la poesia de Garcilaso y de Fernando de
Herrera. Sin embargo, a partir del siglo XIV, el paulatino ascenso de la burguesia fue deter-
minando la aparicion de un amor mas natural, mas directo, como en Libro del buen amor
de Juan Ruiz (Arcipreste de Hita) (2010). La ideologia burguesa més reciente, por razones
economicas, impone limites al amor que ella misma exalta. En Los heraldos negros se evi-
dencian varias actitudes frente al hecho amoroso, de un lado, la idealizacion de la amada
como aparece en los poemas “Retablo” e “Idilio muerto”, la mujer vista como objeto, como
ocurre en el poema “Capitulacion”, el sexo vinculado a la nocidén de pecado como puede
verse en los poemas “El poeta a su amada”, “Amor prohibido” y “Comunién”. Por ultimo,
la renuncia al amor tiene en “Yeso” una primera instancia y su culminacion en “Amor” y
“Talamo eterno™.

Obviamente el sentimiento amoroso ha ido cambiando desde la sociedad primitiva, la so-
ciedad esclavista, la época medieval, la sociedad renacentista y la época contemporanea.
Un analisis elemental nos dice que cada poeta ve el amor de acuerdo al contexto historico
que vive, y si ese contexto social, esa conciencia colectiva es considerado como medieval,
la concepcidn que aparece evidenciada en los textos del poeta, sera también medieval. Fe-
lizmente las cosas no son tan faciles, ni tan directas. En el campo de la sociologia porque
hay modos de produccion que superviven a las épocas que les dieron origen, y en el campo
ideologico; es sobradamente sabido que las concepciones del mundo superviven todavia
mas que los modos de produccion, En literatura también se produce un desarrollo desigual
y combinado. A estas alturas un paragon, a manera de metafora, con la psicologia genética,
puede servirnos como apoyo a lo que estamos diciendo. Uno de los postulados fundamen-
tales de la psicologia genética es que la herencia no solo conserva las huellas y trasmite las
influencias de lo que fueron los seres que nos precedieron en la vida, sino que el nifio repite
muchas de las etapas de la evaluacion de la especie y hasta cierto punto todo ser vivo desde
el momento que empieza a formarse hasta su maduracion pasa por las diversas formas de
las diversas variedades de vida que han ido poblando la tierra.

Las lineas siguientes, las debo a conversaciones con Max Silva, a cuya intuicion debo
mucho de mi conocimiento de la poesia de César Vallejo y constituyen un homenaje a su
memoria, algunas son de sentido comun y otras son calas profundas en la escritura de Va-
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llejo: el autor de obras poéticas proyecta en estas sus fantasias inconscientes. El amor en la
poesia de Vallejo, en su etapa de Los heraldos negros, se encuentra intensamente impregna-
do de matices psicosexuales infantiles. Dichos contenidos estan presentes en la experiencia
amorosa de cualquier persona adulta, en tanto remanente normal de los primeros afios de
vida, pero en Vallejo constituyen mucho mas que un residuo comun y corriente. Son rasgos
preponderantes y caracteristicos de su psiquismo inconsciente. Aquellos contenidos psico-
sexuales estan entroncados mayormente con las etapas oral y falica y de todos los objetos
(en el lenguaje psicoanalitico objeto es cualquier elemento, incluido algin humano, que
satisface alguna necesidad) de los que el hombre dispone en la infancia para la satisfaccion
de sus necesidades. Entre ellos es la madre, o sus sustitutos, o sus representantes, el objeto
amoroso abrumadoramente presente en la poesia inicial de Vallejo. En el lenguaje psicoa-
nalitico son oriundos de la etapa oral los siguientes contenidos inconscientes: la estrecha y
simbolica vinculacion que Vallejo establece entre amor y alimentacion, o lo que es lo mis-
mo, entre objetos ingeribles y objetos amorosos.

La dependencia marcada frente a la mujer amada, llamada anaclitica como la del nifio de
pecho en relacidon a su madre, la idealizacion de la mujer hasta el punto de considerarla
una especie de auxiliar magico, la que salvaguarda o deberia salvaguardar como la madre
al hijo, de todos los peligros, por mas extrafios y graves que estos sean. Los oriundos de
la etapa falica son los siguientes contenidos inconscientes: la disociacion del amor en sus
contenidos instintivos, por una parte, y de sus componentes espirituales por otra, es decir la
disociacion de la ternura y de la sensualidad. Consecuencia de esta disociacion es la imagen
diversificada de la mujer, una buena para “amar” y otra para hacerla presa de los instintos
exclusivamente. La identificacion de la amada con la madre da como resultado una especie
de amor maternizado. Por lo dicho hasta aqui, el amor en la poesia primigenia de Vallejo no
es sino una forma pasivo receptiva de complejo de Edipo no resuelto. Nada de esto quita la
insolita belleza que tienen estos poemas. Mas adelante, a lo largo de toda su produccion, la
poesia amorosa de Vallejo llegara a su madurez y los complejos infantiles seran resueltos
para siempre.

il

Es dificil sacudirse del asombro que causa, como ya hemos dicho, la lectura del primer
poema de Los heraldos negros, y dentro de €l la frase, j“golpes como del odio de Dios! ;De
qué estd hablando Vallejo? ;Como es posible que asocie Dios con la palabra odio? Dios en
la concepcion cristiana es la personificacion de la bondad y del amor, pero también es el
representante de la ley. Y toda ley supone normas de estricto cumplimiento. Faltar a la ley
supone hacerse acreedor a un castigo. En la frase, Dios, parece sin embargo algo humano,
odia. Y ese es el motor de varios de los poemas de Los heraldos negros. En el poema “Los
dados eternos” escribe:

Dios mio, estoy llorando el ser que vivo;
me pesa haber tomadote tu pan;
pero este pobre barro pensativo
no es costra fermentada en tu costado:
tu no tienes Marias que se van!
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Dios mio, si tu hubieras sido hombre,
hoy supieras ser Dios;
pero ti que estuviste siempre bien,
no sientes nada de tu creacion.
Y el hombre si te sufre: el Dios es €él!
(Citado por Gonzalez Vigil, 2013, p. 183).

Sin embargo, en el poema “Dios” LHN escribe:

Yo te consagro DIOS, porque amas tanto;
porque jamads sonries; porque siempre
debe dolerte mucho el corazon.

(Ibidem, p. 190).

El tema de Dios nos catapulta al asunto de la familia, que tanta importancia tiene para C¢é-
sar Vallejo. Vallejo en Los heraldos negros escribe sus textos desde la categoria de hijo. Es
un adulto joven, que ha tenido, sin duda conflictos con sus mayores, que no aparecen casi
en el texto, pero si en su poesia posterior, como en el célebre poema “Piedra negra sobre
piedra blanca” donde “le pegaban todos, sin que ¢l les haga nada”. En sus poemas iniciales
hay profundo afecto por los padres fisicos y por los hermanos, como puede advertirse en el
poema “Enereida”, uno de los pocos textos llenos d optimismo del libro, alegria que pro-
yecta al futuro donde “habra empanadas”. Los padres, en otros poemas, son evocados con
mucha ternura. La relacién con la compafiera, enamorada, novia, ya la hemos detallado,
pero tenemos que afadir que se trata de una relacion a veces con rasgos infantiles, y que no
se proyecta a un futuro familiar. Vallejo en ningin momento se ve como fundador de una
familia. En el proceso de maduracion de un individuo, hombre o mujer, hay un momento en
el que adquiere una adultez fisica, que es capaz de procrear, pero esa es una primera escala
que no tiene todavia una maduracién emocional. Pasa un tiempo y esa capacidad, esa pleni-
tud empieza a ser adquirida, con la posibilidad de tener pareja y convivir, primero de modo
ocasional, y después de manera duradera, lo que en cierta manera, esta ligado a la llegada
de los hijos. En el plano amoroso, como bien se sabe, Vallejo no fue muy afortunado en sus
relaciones amorosas, en especial con Otilia Vallejo Gamboa, su sobrina, Gavina Salamanca
Lopez, Maria Rosa Sandoval, quien muri6 pronto, y Zoila Aurora Cuadra. No es azar por
eso que escribiera en su poema “Amor”, LHN, estas palabras:

Amor, no te quiero cuando estas distante
rifado en afeites de alegre bacante,
o en fragil y chata faccion de mujer.

Amor, ven sin carne, de un icor que asombre;
y que yo, a manera de Dios, sea el hombre

que ama y engendra sin sensual placer!
(Ibidem, p. 188).
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César Vallejo, en todo el tiempo que le toco vivir después de la publicacion de Los heraldos
negros, superd muchos de los conflictos de su personalidad de aquellos anos. Liquidé esa
agonia cristiana, esa ambivalencia frente a la deidad, muy parecida a la de Unamuno; sien-
do marxista, no se ocup6 mas del tema de Dios, de manera directa por lo menos, y mantuvo
los valores éticos del cristianismo que hizo coincidir con los postulados humanistas del
marxismo, la que, aunado a su gran pericia poética, dio vuelo inusitado a una poesia que no
tiene parangdn en todo el orbe hispano. Y fue capaz de tener relaciones amorosas sosteni-
das, estables y memorables, como la que tuvo con su esposa Georgette, que dieron poemas
notables, como aquel “Palmas y guitarra” en el que escribe:

Ahora, entre nosotros, aqui,
ven conmigo, trae por la mano a tu cuerpo
y cenemos juntos y pasemos un instante la vida
a dos vidas y dando una parte a nuestra muerte.
Ahora, ven contigo, hazme el favor
de quejarte en mi nombre y a la luz de una noche teneblosa
en que traes a tu alma de la mano
y huimos en puntillas de nosotros.
(Ibidem, p. 563).

CONCLUSIONES

Hoy recordamos y celebramos al César Vallejo universal. Nada de lo que fue después hu-
biera sido posible si no hubiese escrito Los heraldos negros, un certero anuncio de lo que
seria una gran poesia porque en ella se demuestra la absoluta originalidad de Vallejo al
tratar temas universales como el dolor humano y su naturaleza perversa, el cual es conoci-
do y comun en todos los hombres. Otra idea muy importante es la actitud del poeta frente
Dios porque esta es cambiante y contradictoria de acuerdo como sea evocado: si es como
fuente de poder recibe criticas implicitas y explicitas, pero en otros casos son cordiales y
amistosos.

Asi podemos seguir enumerando mads ideas, presentes en esta descomunal obra; sin em-
bargo, con las tratadas es suficiente para afirmar que a través de su obra César Vallejo es
inmortal que €l vive con nosotros.
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