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MARCO MARTOS CARRERA1

RESUMEN

Los temas sobre la poesía de César Vallejo son inagotables y es así que en este artículo se 
trata de relacionar su poética con las experiencias vitales del autor, sobre todo en Los heral-
dos negros. Para lograr nuestro propósito, se ha tenido en cuenta el contexto en los años de 
formación del vate santiaguino; asimismo su correlación con otros autores y los movimien-
tos existentes durante esa época. Al tratar sobre Los heraldos negros puntualizamos como 
se convierte en un poeta distinto por su sensibilidad al confrontar el tiempo que le tocó 
vivir con los temas universales, como la originalidad de la naturaleza del dolor, conocido 
por todos los seres humanos. Luego en Trilce son los distintos y cruciales hechos ocurridos 
en su vida los que marcan de una manera brutal, convirtiéndose en la génesis de la obra. En 
España, aparte de mi este cáliz se destaca como logra acentos épicos que ya no se presentan 
en su vida contemporánea porque los poemas tienen una fuerza política y la identificación 
con un determinado bando republicano, que, leídos durante esta época, representan la idea 
de la solidaridad y la posibilidad simbólica de vencer la muerte. Ya en Poemas humanos, 
Vallejo es el poeta del dolor, pero también de la esperanza y la solidaridad. Otro tema im-
portante que también se ha abordado en este trabajo es el sentimiento amoroso, visto desde 
la óptica del psicoanálisis, el cual se convierte en una forma receptiva de complejo de Edipo 
no resuelto; sin embargo, es superado posteriormente igual que los conflictos amorosos. 

PALABRAS CLAVE: César Vallejo, Los heraldos negros; Trilce; Poemas humanos; España, 
aparta de mi este cáliz.

ABSTRACT

The themes about César Vallejo’s poetry are inexhaustible, and so this article attempts to 
relate the author’s life experiences to his poetics, especially in Los heraldos negros (The 
Black Heralds). To achieve this purpose, the context in the years of formation of the poet 
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from Santiago have been taken into account as well as his correlation with other authors and 
the existing movements during that time. When dealing with The black heralds, we point 
out how he becomes a different poet because of his sensitivity in confronting the time he 
had to live with universal themes, such as the originality of the nature of pain, known by 
all human beings. Then in Trilce, it is the different and crucial events of his life that mark 
him in a brutal way, and it becomes the genesis of the work.  España, aparta de mi este 
cáliz stands out as he achieves epic accents that are no longer present in his contemporary 
life because the poems have a political force and identification with a particular republican 
side, which, read during this time, represent the idea of solidarity and the symbolic possi-
bility of defeating death. Already in Poemas humanos, Vallejo is the poet of pain, but also 
of hope and solidarity. Another important subject that has also been addressed in this work 
is love, seen from the perspective of psychoanalysis, which becomes a receptive form of 
unresolved Oedipus complex. However, it is later overcome just like love conflicts are.   

KEYWORDS: César Vallejo, Los heraldos negros; Trilce; Poemas humanos; España, aparta 
de mi este cáliz. 

DESARROLLO

Las tradiciones literarias en distintos idiomas se consolidan con el paso del tiempo. Cuando 
César Vallejo (1892-1938) empezó a escribir, el español tenía ya nueve siglos de existencia 
y podía exhibir figuras de relieve mundial como Cervantes, Góngora, Lope de Vega, San 
Juan de la Cruz, Quevedo. En tierras peruanas había nacido el Inca Garcilaso de la Vega 
(1539-1616), dueño de una magnífica prosa de raigambre renacentista; pero no habíamos 
tenido otro escritor de envergadura que estuviese a la altura de los clásicos peninsulares. 
Vallejo emergió para llenar esa carencia y lo hizo con un brillo y una potencia inusitados, 
tanto que su poesía está considerada como la más original de la lengua desde los siglos de 
oro y su nombre es pronunciado con respeto al lado de los poetas más reputados de la tra-
dición occidental, desde Homero y Virgilio, hasta Dante, Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé.

I

En sus años de formación, en Trujillo, Vallejo tuvo la fortuna de encontrarse con amigos 
excepcionales, que a su vez recibieron su influencia benéfica, entre ellos Antenor Orrego, 
el primer crítico que vislumbró la gran calidad de la poesía del vate, Víctor Raúl Haya de 
la Torre, de importante presencia en la política peruana del siglo XX, José Eulogio Garrido, 
fino prosista de vena lírica y destacado periodista, Alcides Spelucín, valioso poeta de acen-
tos personales, cantor del mar y de los paisajes de la costa, Juan Espejo Asturrizaga, más 
tarde biógrafo del propio César Vallejo, Óscar Imaña, jurista y poeta. En cierto sentido, esa 
etapa culminó con la publicación de Los heraldos negros en 1919. Para efectos técnicos el 
libro debe ser considerado como aparecido en 1918, pues así figura en las páginas iniciales, 
aunque en verdad empezó a circular en julio de 1919.

Ocurrió que Vallejo había pedido en 1918 un prólogo a Abraham Valdelomar y este, en-
frascado en sus presentaciones públicas en buena parte del territorio del Perú, descuidó la 
tarea que le había sido encomendada. El poeta esperó un tiempo prudencial y luego lanzó 
la publicación sin las palabras solicitadas. Este hecho, nimio en el fondo, dada la fama ac-
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tual de Vallejo, ha confundido a algunos críticos que han buscado comentarios al libro en 
publicaciones de 1918, sin hallarlos, obviamente. El libro fue lo más novedoso ocurrido en 
poesía hispanoamericana en esos años; aunque fuera lo único que hubiese publicado César 
Vallejo, su aparición es motivo suficiente para incorporarlo como algo excepcional en la 
tradición de la poesía escrita en español. La popularidad del texto no ha menguado con el 
paso del tiempo, antes, por el contrario, una de sus páginas, la que abre el volumen y repite 
el título que ha hecho famoso a todo el libro, es el poema más conocido y repetido de todos 
los que escribió el vate.

En esos años, en toda la poesía española e hispanoamericana, el poeta más conocido y ori-
ginal era Rubén Darío. Debemos a su pluma legendaria un verdadero avance de la poesía; 
vinculado profundamente a la tradición, el vate nicaragüense traía a la lírica una apetencia 
de lejanías, el deseo de cantar a lo distante y aparentemente desconocido y al mismo tiempo 
a la tierra americana; conocedor profundo de la tradición parnasiana y simbolista, manejaba 
el verso español con maestría inigualable con acentos musicales nunca vistos; su poesía 
más duradera es, sin embargo, aquella en la que se despoja de las galas que tan bien conocía 
y se interna en los meandros del propio sentimiento, de la íntima congoja.

En el Perú se escuchaban otras voces que son complementarias a la de Darío, principal-
mente la de José Santos Chocano, Manuel González Prada, José María Eguren y Abraham 
Valdelomar. De ellos, el innovador había sido González Prada que cumplió en el Perú el 
papel que Garcilaso de la Vega en las letras españolas; incorporar ritmos de otras lenguas 
y tocar temas propios con hondura y originalidad. Sin embargo, el poeta más reconocido 
no era González Prada, ese papel lo desempeñaba José Santos Chocano, fino versificador, 
dueño de un oído notable y de versos rotundos y musicales; vinculado a las esferas gober-
nantes de varios países, fue un poeta oficial en el Perú, sus naturales dotes hicieron el resto: 
su popularidad era desbordante y en 1922 fue coronado como poeta por el propio presi-
dente de la república Augusto Bernardino Leguía y Salcedo. El canon de la poesía tiene 
sus curiosidades, José María Eguren, leído en su momento por escasas minorías, junta hoy 
su nombre al de Vallejo, pues ambos se han convertido en los poetas más reconocidos en 
nuestra tradición contemporánea. Eguren traía un verso corto, una imaginación prodigiosa, 
una capacidad de construir universos paralelos al llamado mundo real; en la entrelínea su 
poesía es profundamente peruana y limeña. Muchos creen reconocer la neblina de la costa 
peruana en sus poemas, la ambigua luz de nuestros atardeceres, las sombras de nuestras 
noches más oscuras, los fantasmas que deambulan por las casas y castillos de otros tiempos, 
las batallas más soñadas que realizadas. Y también el humor de los personajes que esconden 
en los versos como en desvanes olvidados. En este panorama, Vallejo llegó como un rayo. 

II

La poesía de Los heraldos negros fue bien acogida en su momento principalmente porque 
la música de sus versos les parecía a los lectores conocida, aquella del modernismo de 
Rubén Darío. Vallejo se mostraba como un hábil versificador y no cabe ninguna duda de 
que las versiones iniciales de varios de los poemas estaban muy cercanas a la estética en 
boga en esos años, sílabas bien contadas, en algunos casos versos alejandrinos o endecasí-
labos o heptasílabos, la elección de algunas frases o de palabras corrobora esa presunción: 
“bárbaros Atilas”, “Bizancio”, son vocablos del santoral modernista, aquella necesidad de 
lejanía del primer Darío y de sus congéneres. Pero la originalidad del libro no está ni en su 
versificación, ni en su a ratos exquisito vocabulario, radica en la actitud.
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Vallejo, como ningún otro poeta hispanoamericano de aquellos años, se atrevía a expresar 
algo diferente; su sensibilidad sintonizaba mejor con el tiempo que se vivía y se relacionaba 
directamente con algunos temas universales, tanto que hay un manojo de poemas del texto 
que todavía hoy merecen estar en la antología más exigente de la poesía hispanoamericana. 
Vallejo fue más adelante que otros poetas que admiraba como Leopoldo Lugones y José 
Herrera y Reissig, argentino y uruguayo respectivamente, que se atrevían a incorporar te-
mas cotidianos a sus versos.

En uno de sus poemas más célebres, José Herrera y Ressig, describe un oficio religioso en 
una capilla de pueblo y súbito, por la puerta abierta de par en par, ingresa un cortejo: una 
gallina con sus pollitos. La absoluta originalidad de Vallejo está en su entronque con temas 
sustanciales a la especie: la naturaleza irracional del dolor, algo que conocen por experien-
cia propia todos los hombres. La comprobación escueta, directa, de que:

Hay golpes en la vida, tan fuertes….
(..) como el odio de Dios (…)
(LHN, citado por González Vigil, 2013, p. 91).

O en el poema “Espergesia”, la idea de que él mismo había nacido:

(…) un día
que Dios estuvo enfermo,
grave”.
(Ibídem, p. 91).

Sobre estas afirmaciones, que son dos pilares de palabras que empiezan y terminan el libro, 
se desarrolla toda la poesía que nos ofreció en ese momento.

Lo común a la especie es el dolor, lo inesperado de su aparición, su naturaleza perversa. 
Vallejo siente que la creación misma es producto de un Dios con sus facultades disminui-
das, enfermo, grave. El llamado “valle de lágrimas” cristiano, el lugar donde habita el ser 
humano, la tierra entera, tiene un origen divino, algo está mal en el propio Dios que lo hace 
crear a seres hechos para el sufrimiento. El otro gran tema que se vincula con el dolor es el 
de la deidad misma. La actitud del poeta frente a Dios es cambiante e incluso contradicto-
ria: cuando la divinidad es evocada como fuente de poder recibe fuertes críticas, explícitas 
o implícitas del novel autor, pero hay otros textos en los que Dios es visto con ojos menos 
sombríos, más bien cordiales y amistosos, “porque debe dolerle mucho el corazón.”. Otro 
gran tema de Los heraldos negros es la vida familiar. Vallejo tiene una profunda relación 
con su entorno familiar, el padre, la madre, los hermanos.

Los poemas que dedica a la celebración de ese círculo íntimo están entre los mejores sali-
dos de su pluma. El otro asunto del que queda un variado testimonio es la relación amorosa 
entre hombre y mujer. Es sabido que tal tipo de atracción tiene componentes espirituales 
y otros estrictamente carnales: la apetencia de poseer a la persona amada. Vallejo, en unos 
pocos poemas, pone en evidencia una situación social que se vivía en la época: la educación 
católica que había recibido le obligaba a idealizar a la mujer amada y a postergar las ape-
tencias sexuales, amparadas por la Biblia dentro del matrimonio. Eso en el aspecto teórico, 
en la práctica, Vallejo no sabe cómo resolver esa contradicción. Así ocurre en el texto “El 
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poeta a su amada” donde le dice a la mujer que ella se ha crucificado sobre los dos maderos 
curvados de su beso y atina a soñar en un amor más allá de la muerte, donde ambos dormi-
rán en una sepultura como dos hermanitos. En otros poemas, Vallejo idealiza a la mujer y 
dice que a ella van sus ojos como polluelos al grano. Esta imagen, hermosa, tierna y alimen-
ticia, si cabe, encierra muy finamente una fantasía que los psicólogos remontan a la primera 
infancia: la idea de alimentarse con lo que se ama.

Vallejo es muy fino también cuando evoca un idilio muerto. Ese poema, célebre sin duda, de 
profunda raigambre lírica, puesto que se refiere a una situación del pasado, en cierto sentido 
protege a Vallejo de la contradicción que vivía: una muchacha de la que está separado por el 
tiempo y la distancia, no hace peligrar ni las convicciones cristianas ni los niveles profun-
dos de idealización. En cierto sentido, esa muchacha, Rita, es un equivalente de Beatriz, la 
amada de Dante, que fue querida por el vate italiano más allá de la muerte. Vallejo utiliza 
a lo largo de todo el poemario el español del Perú, con un profundo conocimiento de la 
morfología y la sintaxis, con un vocabulario variado y rico en el que palabras de raigambre 
castellana se alternan con voces y giros propios del Perú. Ese libro, como todos sus escritos 
posteriores, es una rica fuente para encontrar peruanismos y americanismos. Nuestros lexi-
cógrafos tienen ahí un abundante material de trabajo.  

III

La aparición de Trilce en 1922, convierte, según ahora mismo se puede advertir, a Vallejo 
en el poeta más importante de la lengua. Su propia vida había marchado muy rápida y es-
taba llena de contradicciones. Acusado sin pruebas de incendiario en su pueblo natal, San-
tiago de Chuco, es probablemente en la cárcel de Trujillo donde empieza a pergeñar esos 
versos insólitos. Si en la época de Los heraldos negros, el poeta parece insular, a pesar de 
las obvias relaciones con el modernismo, tanto que la semejanza con los poetas expresio-
nistas como Georg Trakl, descubierta recién, no pasa de ser una asombrosa coincidencia, 
puesto que no hay forma de precisar cómo Vallejo, sin conocer el alemán, ni las traduccio-
nes respectivas, pudo acercarse a esos poetas; nuestro vate muestra en este nuevo libro una 
originalidad radical. Han tenido que pasar muchos años para que esta opinión se abra paso 
y se convierta en consenso.

En esa época en Europa y en toda América se sucedían los movimientos de vanguardia. 
Mallarmé había señalado en 1897 que la poesía durante mucho tiempo se había asociado 
a la música y que era hora de vincularla a otros artes. Puesto que lo hizo, relacionando sus 
poemas finales con las artes gráficas, no cabe sino considerarlo como un precursor de las 
vanguardias. Estas florecieron en las primeras décadas del siglo XX. No cuestionaron sola-
mente los aspectos formales, sino que exigen un cambio de actitud. A fines del siglo XIX, 
las sociedades europeas habían vivido la ilusión del progreso sin fin que se iniciaba. Los 
albores del nuevo siglo, junto con descubrimientos importantes como el cinematógrafo, la 
teoría de la relatividad de Einstein, el automóvil, sembraron en los espíritus una desazón; si 
Baudelaire en el siglo XIX, había postulado apartarse de la multitud los poetas de vanguar-
dia ensayan otras actitudes frente a los tiempos sombríos, el que penetró con más hondura 
en esos abismos fue Georg Trakl, su versos suave y fluido expresa las grietas del corazón, 
el sufrimiento sin remedio de quien se siente excluido. Que haya sido farmacéutico, comba-
tiente en la Primera Guerra Mundial y que haya muerto por una dosis excesiva de cocaína 
no son sino datos complementarios que corroboran el desamparo, el desasosiego, la inquie-
tud, la zozobra de los espíritus europeos más sensibles de aquellos años.
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Hubo por cierto otras formas de reaccionar frente al nuevo siglo, Algunos como Marinetti 
y sus futuristas asociaron su presente literario a lo que parecía el futuro: la admiración sin 
medida de las conquistas tecnológicas: un automóvil de carreras les parecía más hermoso 
que la Venus de Samotracia. Junto a los futuristas italianos, apareció el movimiento Dadá 
de Tristán Tazra (seudónimo de Samuel Rosenstock) que postulaba la poesía como espec-
táculo y sin embargo dinamitaba desde dentro la posibilidad de la comunicación poética. 
Vallejo fue más allá que todos ellos y puede decirse que Trilce es el libro más original de 
aquellos años en la lengua española.

Como sus congéneres europeos, Vallejo admite la importancia de lo intuitivo y deja a un 
costado la alta consciencia literaria que bien conocía pues había frecuentado los modelos 
modernistas. El texto tenía una visión local, provinciana y nacional y contrastaba con el 
cosmopolitismo propio de los modernistas, se situaba en un presente y dejaba de lado las 
influencias parnasianas y simbolistas que habían marcado las primeras producciones del 
aeda. Vallejo expresaba, como nadie lo había hecho, el dolor en sus íntimas esferas: la del 
individuo arrojado en las mazmorras. Lo primero que siente el lector que enfrenta a esos 
poemas es extrañeza. Los poemas son diferentes a otros leídos de cualquier autor. En ese 
sentido, en aquel año de 1922, ningún autor de poesía hispanoamericana era más diferente.

Es cierto que la vanguardia estaba instalada en América y tenía varios lugares en los que 
hacía fortuna: en México estaban los estridentistas de Maples Arce, en Chile los creacionis-
tas de Vicente Huidobro y había una pujante vanguardia en distintos puntos del continente, 
pero Vallejo, él solo, representa genuinamente la vanguardia en el Perú. “La importancia 
de Trilce para nuestra lengua ha sido comparada por Roberto Fernández Retamar a la que 
tienen La tierra baldía de T.S. Eliot y Ulises de James Joyce para la lengua inglesa” (citado 
por Martos Carrera, 2013, p. 117). La dificultad de Trilce no radica en su vocabulario de 
amplio registro que amalgama expresiones cultivadas contemporáneas, con arcaísmos de 
prosapia castellana y con abundantes expresiones cotidianas del léxico familiar, está en el 
romper puentes con lo esperado. En su laboratorio verbal, el poeta siempre está diciendo 
otra cosa.

No hay libro de poesía en español que haya merecido tantos comentarios e interpretaciones 
pues el texto fascina a quien abreva en sus páginas y el lector siente que tiene que poner 
mucho de sí para intentar o comprenderlo. Como es entendible, un volumen así ha suscitado 
verdaderas batallas verbales entre los críticos que a veces han perdido la brújula al comen-
tar posiciones diversas a la suya. En esos poemas, sin modelo conocido, Vallejo maneja los 
tiempos reales, presente, pasado y futuro, como en los sueños sin sucesión lineal. El futuro 
influye en el pasado y el pasado parece presente y el presente se diluye en cada una de las 
líneas. Vallejo escribe en una especie de presente eterno.

El poeta dominicano Manuel del Cabral, sostuvo en Lima, en 1986, en una entrevista per-
sonal, que la diferencia entre Vallejo y otros poetas es que nuestro escritor en su dicción 
expresa con intensidad la condición más elemental del hombre: su animalidad. Podemos 
percibir en los poemas de cárcel, en los de sufrimiento amoroso, en los intensos poemas 
existenciales que se adelantan a la dicción de Gottfried Benn en décadas siguientes, algo 
elemental, pero profundo: un dolor que va más allá de lo imaginado, un tocar fondo en la 
experiencia de los hombres. Lo que no sabemos es la naturaleza de ese dolor y, por último, 
su origen, aunque se le juntaron varias desdichas: la prisión, la muerte de su madre y la se-
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paración amorosa de Otilia Villanueva, su musa de aquellos años. El sufrimiento sería una 
de las marcas que Vallejo desarrollará en su poesía posterior. Lo mejor que se ha dicho en el 
terreno de la composición literaria de Trilce son las palabras prologales de Antenor Orrego 
(2009): “César Vallejo está destripando los muñecos de la retórica. Los ha destripado ya”.

IV

A su muerte, el 15 de abril de 1938, Vallejo, que había desarrollado una fecunda tarea lite-
raria escribiendo cuentos, novelas, obras de teatro, reportajes; dejó un conjunto de poemas 
sin título general, excepto un manojo de textos sobre la Guerra Civil Española. Raúl Porras 
y Georgette Vallejo publicaron dichos textos bajo el título de Poemas humanos en 1939. Es 
cierto que Vallejo, en una lista de títulos posibles había colocado entre una docena más el 
libro Poemas humanos que contrastaba con el título Versos divinos del poeta español.

Gerardo Diego, pero no queda ninguna señal clara y rotunda de su voluntad. Por eso, en 
esto también difieren los críticos. Algunos como Américo Ferrari llaman a estos poemas 
Poemas de París, otros, los más numerosos, siguiendo las opiniones de Georgette Vallejo, 
hacen una división de Poemas en prosa, Poemas humanos, España, aparta de mí este cáliz. 
Esta última porción sí la dejo ordenada Vallejo, y fue publicada también en 1939 en España. 
Hay otros críticos, por último, que prefieren llamar a todas estas páginas Poemas póstumos. 
Es el caso de Ricardo Silva Santisteban y de Antonio Merino. En verdad, es posible incli-
narse por una u otra posición, sin caer en las posiciones aleatorias de Juan Larrea que creía 
poder ordenar los poemas siguiendo el color de la cinta de la máquina de escribir del poeta 
y de ciertas marcas que este ponía en cada uno de sus textos corregidos una y otra vez, como 
puede en los originales conservados en Lima en la Clínica San Juan de Dios, por expresa 
voluntad de Georgette Vallejo. Dante no colocó el nombre de Divina comedia a su libro más 
famoso y puede decirse que lo mismo ocurre con Vallejo. El nombre de Poemas humanos 
a la porción más numerosa de sus poemas póstumos se ha impuesto y arrastra por lo tanto 
una clara división, tal como figura en la mayoría de las ediciones actuales. 

En esta fase final de su escritura, Vallejo tiene logros notables, es sin duda, la porción más 
madura de su producción. En su corto libro sobre España, que alcanzó a redondear, Vallejo 
logra acentos épicos que ya no se presentaban en la poesía contemporánea. Sin duda, los 
poemas tienen una fuerza política: la identificación con el bando republicano en la Guerra 
Civil Española, pero eso no explica su encanto y su poder. Esos catorce poemas resultan 
imperecederos por la potencia afectiva, la identificación con los que sufren combatiendo, la 
idea de que cada ser humano, siendo diferente, tiene los afectos, la inteligencia, la posibi-
lidad de tener alegría y sufrir dolor, semejantes en todos sus congéneres. Vallejo convirtió 
a España en un símbolo. Lo más interesante del texto es que a más de siete décadas de su 
escritura sigue pareciendo hermoso a quien lo lea, lo que quiere decir que Vallejo logró la 
síntesis perfecta. En el tiempo de su escritura los poemas sirvieron, sin duda, a la causa 
republicana, leídos ahora por personas que ignoran los detalles de esa cruenta Guerra Civil 
Española, queda límpida la idea de la solidaridad en medio de los sufrimientos, la posibi-
lidad simbólica de vencer a la propia muerte. En literatura, probablemente son las páginas 
más intensas escritas sobre un conflicto armado en el siglo XX. 

En toda su etapa parisina Vallejo conoció el dolor de un modo inédito, hasta el punto de 
considerarlo lo más característico del ser humano. El “Voy a hablar de la esperanza”, Poe-
mas en prosa, (PH), Vallejo escribe: 
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Yo no sufro de ese dolor como César Vallejo. Yo me duelo ahora como artista, ni como 
hombre, ni como ser vivo siquiera. Yo no sufro ese dolor como católico, como mahometano 
ni como ateo. Hoy sufro solamente. Si no me llamase César Vallejo, también sufriría este 
mismo dolor. Si no fuese artista, también lo sufriría. Si no fuese hombre, ni ser vivo siquiera, 
también lo sufriría. Si no fuese católico, ni ateo. Ni mahometano, también lo sufriría. Hoy 
sufro desde más abajo. Hoy sufro solamente (Citado por González Vigil, 2013, p. 399).

En Poemas humanos el vate deja atrás la etapa experimental de Trilce. En cierto sentido 
retorna al cauce general de la poesía que, viniendo del romanticismo, simbolismo, parna-
sianismo, pone entre paréntesis a la misma vanguardia o, mejor, la tiene asimilada. Todo lo 
hace con una profunda originalidad. Tanto que su escritura puede distinguirse entre muchas. 
En 1925, un escritor peruano poco conocido, Clodoaldo Espinoza Soto había dicho: 

“Vallejo hará escuela y será el vallejismo” (Trilce: una poesía conmovedora, 2018) y si 
bien eso no es una verdad literal, sí lo es en su sentido más hondo y legítimo. Poetas de 
gran calidad como Thomas Merton en Estados Unidos, o como Gonzalo Rojas en Chile, o 
como Alejandro Romualdo y Wáshington Delgado en el Perú, o Félix Grande en España, 
han reconocido su calidad y le rinden pleitesía como maestro. En estos versos, con una rara 
intensidad, Vallejo expresa su amor por el Perú.

En ese sentido sus poemas “Telúrica y magnética” o “Fue domingo en las claras orejas 
de mi burro” son ejemplares notables. En un mismo texto Vallejo tiende puentes al lector 
sin experiencia literaria y al mismo tiempo se dirige al más cultivado y diligente. Un buen 
ejemplo de lo mencionado es su poema “Piedra negra sobre piedra blanca”, un soneto en 
sus orígenes, que puede ser leído de diversos modos no contradictorios. Algunos pueden 
encontrar la hipertrofia del yo romántico, ese situarse del “yo creador” en un centro peque-
ño, apartado del mundo, otros pueden advertir la “vocación de apaleado” de Vallejo que 
tiene literariamente un origen romántico y personalmente la huella del sufrimiento personal 
del vate, o puede singularizarse la reflexión metafísica sobre la condición humana o, por 
último, el lector puede regocijarse con la perfección de la forma. Todas estas cualidades 
sumadas, dan el éxito sostenido del poema, uno de los más célebres de Vallejo.

En Poemas humanos los textos se potencian unos a otros. Viviendo en París el poeta expe-
rimenta la soledad y el sufrimiento de la mayoría en las grandes urbes. Vallejo, en pocos 
versos, lo expresa de la manera más clara que en las líneas finales de “La rueda del ham-
briento”: 

…

Un pedazo de pan, ¿tampoco habrá ahora para mí?
Ya no más he de ser lo que siempre he de ser,
pero dadme
una piedra en qué sentarme,
pero dadme,
por favor, un pedazo de pan en qué sentarme, 
pero dadme
en español
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algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarse,
y después me iré… 
Hallo una extraña forma,
esta muy rota
y sucia mi camisa
y ya no tengo nada, esto es horrendo.
(Citado por González Vigil, 2013, p. 449).

Los medievales sostenían que era necesario vivir primero antes de filosofar. Una de las 
razones de la permanencia de la poesía de Vallejo en el gusto popular tiene que ver con 
la identificación emocional del lector con los textos que lee. Vallejo no habla del dolor y 
del sufrimiento desde es un escritorio. Es obvio para quien lo conoce que este ser humano 
conoce los entresijos de lo horrendo, la interminable sucesión de días teniendo apenas qué 
comer. La correspondencia con sus amigos da abundante testimonio de esta situación. Pero 
Vallejo, si permanece como un paradigma, no es por el sufrimiento, sino por la cristalización 
de estos padecimientos y de estas angustias en hondos versos que nos parecen verdaderos.

Desde el punto de vista de la concepción literaria Vallejo se distanció y mucho, de la estela 
del surrealismo que preconizaba André Breton. En aquellos años, la teoría psicoanalítica 
de Freud tenía un auge. El psicoanalista vienés insistía en la importancia del inconsciente 
en la vida diaria de todos los seres humanos y esto en el terreno literario venía a reforzar 
las teorías de origen romántico sobre la porosidad del creador a la espera de la inspiración, 
que a su vez tienen un origen platónico. Un poeta como Rilke, por ejemplo, apela en sus 
escritos teóricos a la necesidad de que el poeta tenga una vasta experiencia de la vida y que 
sea capaz de aguardar la chispa creadora que germinará en su corazón. Los surrealistas, 
por lo menos de modo teórico, propiciaron la escritura automática, ese escribir por escribir 
que va acumulando palabras. Vallejo salió al frente de esta concepción, él, que tenía tantas 
emociones, que era un poeta de una intuición poderosa, como lo había probado en Trilce, 
conforme adquiere más experiencia, la definitiva, se aparta no solo del surrealismo, sino 
de algo que el mismo traía desde su juventud: una raíz romántica. Y esto es tal vez lo más 
importante que puede decirse hoy de la poesía de Vallejo en su fase final.

En ese volumen que llamamos Poemas humanos, el poeta hace una síntesis de sus modos de 
poetizar: hay textos de una intensidad afectiva inmensa, verdaderas confesiones en verso, 
pero hay otros, que son los menos, que anuncian la poesía del porvenir, la llamada poesía 
objetiva que soñó 

Rimbaud cuando escribió: “yo es otro”, la voluntad de expresar lo que realmente es. En los 
mismos años que escribía Vallejo, un discípulo disidente de Freud, Carl Jung, elaboró su 
teoría en la que insiste en la posibilidad de que exista una conciencia multiplicada, la verda-
dera conciencia, a la que se puede llegar después de conocer mucho el mundo. Ese “sí mis-
mo” como la llama, tiene la virtud de concentrar la vida inconsciente en la vida consciente, 
salta la historia o la entrevera en un presente eterno. Aquel que llega a ese “sí mismo” es el 
sabio de la tribu. Vallejo, que no conocía a Jung, puesto que no aparece estudiado ni citado 
en sus artículos periodísticos, llega por los misteriosos caminos de la creación literaria a las 
mismas conclusiones. En “¡Cuatro conciencias”, PH, se pude leer:
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¡Cuatro conciencias
simultáneas enrédanse en la mía!
¡Si vieráis cómo ese movimiento
apenas cabe ahora en mi conciencia!
¡Es aplastante! Dentro de una bóveda
pueden muy bien
adosarse, ya internas, o ya externas,
segundas bóvedas, mas nunca cuartas;
mejor dicho, sí,
más siempre y, a lo sumo, cual segundas. 
No puedo concebirlo; es aplastante. 
Vosotros mismos a quienes inicio en la noción
de estas cuatro conciencias simultáneas,
enredadas en una sola, apenas os tenéis
de pie ante mi cuadrúpedo intensivo.
¡Y yo, que le entrevisto (Estoy seguro)!
(Ibídem, p. 409).

¿Por qué permanece Vallejo en el gusto de las personas en el Perú y el mundo? En primer 
lugar, por el efecto poderoso de su poesía en distintas personas situadas en cualquier parte 
del globo terráqueo, pero, además, por la importancia que tiene la educación en distintas 
partes del mundo. El hecho de que aparezca en los programas escolares es fundamental. 
Felizmente el Perú, por fin, le está haciendo justicia; tenemos universidades, avenidas, mo-
numentos, institutos, clubes deportivos que perennizan su nombre y lo vuelven un clásico, 
uno de aquellos escritores cuya fama nos alcanza antes de leerlo. Han pasado ya las polé-
micas sobre sus vínculos con el marxismo y con el cristianismo. Existen poderosas razones 
para decir que este comunista tuvo, como el propio Marx, un aliento cristiano toda su vida. 
Metafísico hasta lo más hondo, Vallejo quiso, en sus sueños, construir el paraíso en la tierra. 
Vallejo es el poeta del dolor como se viene diciendo, pero es también el poeta de la espe-
ranza en el hombre y en sus capacidades científicas y afectivas casi infinitas. Y es también 
el poeta de la solidaridad. En “Traspié entre dos estrellas” PH, se puede leer:

¡Amado sea el que tiene chinches,
el que lleva el zapato roto bajo la lluvia,
el que vela el cadáver de un pan con dos cerillas,
el que se coge un dedo en una puerta,
el que no tiene cumpleaños,
el que perdió su sombra en un incendio,
el animal, el que parece un loro,
el que parece un hombre, el pobre rico,
el puro miserable, el pobre pobre!
(Ibídem, p. 524).
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Decimos que la poesía de Vallejo es imantada porque atrapa a toda persona que se allegue 
a sus páginas. 

V 

Los escritores tienen fortuna literaria por su calidad, algunos se abren paso entre sus con-
temporáneos y otros duran en el aprecio de los lectores años, décadas, siglos. Hay ciertas 
circunstancias que contribuyen a la nombradía de los poetas, una de ellas es, aunque apenas 
se dice, figurar en los planes escolares. Y Vallejo lo ha logrado en el Perú, hasta convertirse 
en el poeta más conocido en todo el mundo educativo. Y como es sabido, y no necesita ma-
yor probanza, el poema más conocido, salido de su pluma es el texto liminar de ese libro, el 
que da título a todo el libro. En ese poema, de una manera insólita, como no lo había hecho 
ningún poeta del orbe hispano, Vallejo mezcla, en un admirable fresco, palabras del santoral 
modernista, como “potros de los bárbaros Atilas”, con otros de una experiencia propia, ca-
racterísticas, de la vida urbana de esos años diez del pasado siglo, que tienen una profunda 
vinculación con la vida de campo, como esa idea de “un pan que en la puerta del horno se 
nos quema”. Al rigor formal del poema, se suma el tema, el más trascendente de todos, en 
la percepción de Vallejo cuando escribe el poema, es la afirmación honda de que es el dolor 
lo más trascendente de la vida del ser humano. Tarde o temprano el dolor nos alcanza sin 
un motivo aparente y estamos siempre desamparados ante su llegada. Este poema inicial, 
pórtico de todo el libro, difumina se presencia en toda la obra y concreta su influencia en el 
último poema titulado “Espergesia”, palabra ligada en su significado a esperanza y génesis, 
como se ha dicho varias veces, y también, retóricamente, puede aludir a decir una misma 
cosa de diferentes maneras. Es un neologismo, más que un arcaísmo, que tiene en lo más 
hondo, una asociación que viene del griego, con “semilla” y, por lo tanto, con “nacimien-
to”. Se trata, obviamente de un poema sobre el nacimiento, como se ve claramente por el 
conjunto de versos. Vallejo, en primera persona, va diciendo de distintas maneras, que el 
ser humano, él mismo es producto de una creación hecha por Dios enfermo, y la afirma-
ción final, cae como un mazazo que cierra todo el libro: “Yo nací un día/ que Dios estuvo 
enfermo,/ grave”. Estos dos poemas, actúan como dos murallas que cierran el campo de 
todo el libro. Lo que se construye en sus páginas, es un edificio de palabras que aluden de 
manera insistente al dolor como lo más característico del ser humano. En el siglo anterior 
ya lo había dicho Edgard Allan Poe: el sufrimiento es el sentimiento humano más profundo 
y verdadero. 

VI 

En la época de la escritura de su primer libro, César Vallejo era ya un adulto joven y es 
natural que la atracción por la mujer apareciese en el texto con mucha rotundidad. Vallejo 
venía de un hogar de profundas convicciones religiosas católicas, y por lo tanto había sido 
educado dentro de ciertos parámetros que consideraban, de un lado, a la mujer, como una 
intermediaria con el mismo Dios, y de otro, un objeto susceptible de despertar pasiones 
prohibidas. Subyacente está otra idea: la sexualidad solo puede realizarse dentro del ma-
trimonio. Las relaciones personales entre hombres y mujeres tienen marcas a lo largo del 
tiempo que señalan el tipo de relación que prevalece dentro de cada sociedad. Así, en el 
mundo griego antiguo la Oriestada de Esquilo muestra con toda claridad la decadencia del 
matriarcado y el surgimiento del patriarcado, vigente hasta nuestros días.
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El medievo idealizó a la mujer, el sentimiento amoroso impulsaba al caballero a realizar 
actos que no podía llevar a cabo en otra disposición de ánimo. Tal vez el ejemplo más ní-
tido de esta idealización es la poesía de Dante, que expresa, como lo quería el poeta latino 
Propercio, y como más tarde lo escribió Quevedo (2002), un “amor constante más allá 
de la muerte”. Conteniendo, sin duda, elementos eróticos, la poesía idealiza a la mujer, la 
convierte en representante del mismo Dios y la coloca en un altar. La poesía reproduce en 
el amor una situación social: la relación entre el señor y el siervo, solo que el señor ahora 
es la señora, y el poeta o trovador está de hinojos frente a la mujer amada, que aparece con 
frecuencia como inalcanzable.

En la sociedad provenzal cultivada existía la práctica conocida como “asaj” y que era la 
posibilidad del caballero y de la dama, de reposar desnudos, sin tocarse, en un mismo lecho. 
Y lo que parece un premio, se convierte en castigo, o así lo parece. No tenemos constan-
cia, pero podemos imaginar que el “asaj” con frecuencia quedaba en añicos, merced a la 
pasión capaz de romper las reglas más rigurosas. En el siglo XVI, en la época renacentista, 
la idealización de la mujer cobra nueva fuerza en la poesía de Garcilaso y de Fernando de 
Herrera. Sin embargo, a partir del siglo XIV, el paulatino ascenso de la burguesía fue deter-
minando la aparición de un amor más natural, más directo, como en Libro del buen amor 
de Juan Ruiz (Arcipreste de Hita) (2010). La ideología burguesa más reciente, por razones 
económicas, impone límites al amor que ella misma exalta. En Los heraldos negros se evi-
dencian varias actitudes frente al hecho amoroso, de un lado, la idealización de la amada 
como aparece en los poemas “Retablo” e “Idilio muerto”, la mujer vista como objeto, como 
ocurre en el poema “Capitulación”, el sexo vinculado a la noción de pecado como puede 
verse en los poemas “El poeta a su amada”, “Amor prohibido” y “Comunión”. Por último, 
la renuncia al amor tiene en “Yeso” una primera instancia y su culminación en “Amor” y 
“Tálamo eterno”. 

Obviamente el sentimiento amoroso ha ido cambiando desde la sociedad primitiva, la so-
ciedad esclavista, la época medieval, la sociedad renacentista y la época contemporánea. 
Un análisis elemental nos dice que cada poeta ve el amor de acuerdo al contexto histórico 
que vive, y si ese contexto social, esa conciencia colectiva es considerado como medieval, 
la concepción que aparece evidenciada en los textos del poeta, será también medieval. Fe-
lizmente las cosas no son tan fáciles, ni tan directas. En el campo de la sociología porque 
hay modos de producción que superviven a las épocas que les dieron origen, y en el campo 
ideológico; es sobradamente sabido que las concepciones del mundo superviven todavía 
más que los modos de producción, En literatura también se produce un desarrollo desigual 
y combinado. A estas alturas un paragón, a manera de metáfora, con la psicología genética, 
puede servirnos como apoyo a lo que estamos diciendo. Uno de los postulados fundamen-
tales de la psicología genética es que la herencia no solo conserva las huellas y trasmite las 
influencias de lo que fueron los seres que nos precedieron en la vida, sino que el niño repite 
muchas de las etapas de la evaluación de la especie y hasta cierto punto todo ser vivo desde 
el momento que empieza a formarse hasta su maduración pasa por las diversas formas de 
las diversas variedades de vida que han ido poblando la tierra.

Las líneas siguientes, las debo a conversaciones con Max Silva, a cuya intuición debo 
mucho de mi conocimiento de la poesía de César Vallejo y constituyen un homenaje a su 
memoria, algunas son de sentido común y otras son calas profundas en la escritura de Va-
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llejo: el autor de obras poéticas proyecta en estas sus fantasías inconscientes. El amor en la 
poesía de Vallejo, en su etapa de Los heraldos negros, se encuentra intensamente impregna-
do de matices psicosexuales infantiles. Dichos contenidos están presentes en la experiencia 
amorosa de cualquier persona adulta, en tanto remanente normal de los primeros años de 
vida, pero en Vallejo constituyen mucho más que un residuo común y corriente. Son rasgos 
preponderantes y característicos de su psiquismo inconsciente. Aquellos contenidos psico-
sexuales están entroncados mayormente con las etapas oral y fálica y de todos los objetos 
(en el lenguaje psicoanalítico objeto es cualquier elemento, incluido algún humano, que 
satisface alguna necesidad) de los que el hombre dispone en la infancia para la satisfacción 
de sus necesidades. Entre ellos es la madre, o sus sustitutos, o sus representantes, el objeto 
amoroso abrumadoramente presente en la poesía inicial de Vallejo. En el lenguaje psicoa-
nalítico son oriundos de la etapa oral los siguientes contenidos inconscientes: la estrecha y 
simbólica vinculación que Vallejo establece entre amor y alimentación, o lo que es lo mis-
mo, entre objetos ingeribles y objetos amorosos.

La dependencia marcada frente a la mujer amada, llamada anaclítica como la del niño de 
pecho en relación a su madre, la idealización de la mujer hasta el punto de considerarla 
una especie de auxiliar mágico, la que salvaguarda o debería salvaguardar como la madre 
al hijo, de todos los peligros, por más extraños y graves que estos sean. Los oriundos de 
la etapa fálica son los siguientes contenidos inconscientes: la disociación del amor en sus 
contenidos instintivos, por una parte, y de sus componentes espirituales por otra, es decir la 
disociación de la ternura y de la sensualidad. Consecuencia de esta disociación es la imagen 
diversificada de la mujer, una buena para “amar” y otra para hacerla presa de los instintos 
exclusivamente. La identificación de la amada con la madre da como resultado una especie 
de amor maternizado. Por lo dicho hasta aquí, el amor en la poesía primigenia de Vallejo no 
es sino una forma pasivo receptiva de complejo de Edipo no resuelto. Nada de esto quita la 
insólita belleza que tienen estos poemas. Más adelante, a lo largo de toda su producción, la 
poesía amorosa de Vallejo llegará a su madurez y los complejos infantiles serán resueltos 
para siempre. 

VII 

Es difícil sacudirse del asombro que causa, como ya hemos dicho, la lectura del primer 
poema de Los heraldos negros, y dentro de él la frase, ¡“golpes como del odio de Dios! ¿De 
qué está hablando Vallejo? ¿Cómo es posible que asocie Dios con la palabra odio? Dios en 
la concepción cristiana es la personificación de la bondad y del amor, pero también es el 
representante de la ley. Y toda ley supone normas de estricto cumplimiento. Faltar a la ley 
supone hacerse acreedor a un castigo. En la frase, Dios, parece sin embargo algo humano, 
odia. Y ese es el motor de varios de los poemas de Los heraldos negros. En el poema “Los 
dados eternos” escribe: 

Dios mío, estoy llorando el ser que vivo;
me pesa haber tomádote tu pan;
pero este pobre barro pensativo 
no es costra fermentada en tu costado:
tú no tienes Marías que se van! 
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Dios mío, si tu hubieras sido hombre,
hoy supieras ser Dios;
pero tú que estuviste siempre bien,
no sientes nada de tu creación. 
Y el hombre sí te sufre: el Dios es él!
(Citado por González Vigil, 2013, p. 183).

Sin embargo, en el poema “Dios” LHN escribe:  

…
Yo te consagro DIOS, porque amas tanto;
porque jamás sonríes; porque siempre
debe dolerte mucho el corazón. 
(Ibídem, p. 190).

El tema de Dios nos catapulta al asunto de la familia, que tanta importancia tiene para Cé-
sar Vallejo. Vallejo en Los heraldos negros escribe sus textos desde la categoría de hijo. Es 
un adulto joven, que ha tenido, sin duda conflictos con sus mayores, que no aparecen casi 
en el texto, pero sí en su poesía posterior, como en el célebre poema “Piedra negra sobre 
piedra blanca” donde “le pegaban todos, sin que él les haga nada”. En sus poemas iniciales 
hay profundo afecto por los padres físicos y por los hermanos, como puede advertirse en el 
poema “Enereida”, uno de los pocos textos llenos d optimismo del libro, alegría que pro-
yecta al futuro donde “habrá empanadas”. Los padres, en otros poemas, son evocados con 
mucha ternura. La relación con la compañera, enamorada, novia, ya la hemos detallado, 
pero tenemos que añadir que se trata de una relación a veces con rasgos infantiles, y que no 
se proyecta a un futuro familiar. Vallejo en ningún momento se ve como fundador de una 
familia. En el proceso de maduración de un individuo, hombre o mujer, hay un momento en 
el que adquiere una adultez física, que es capaz de procrear, pero esa es una primera escala 
que no tiene todavía una maduración emocional. Pasa un tiempo y esa capacidad, esa pleni-
tud empieza a ser adquirida, con la posibilidad de tener pareja y convivir, primero de modo 
ocasional, y después de manera duradera, lo que en cierta manera, está ligado a la llegada 
de los hijos. En el plano amoroso, como bien se sabe, Vallejo no fue muy afortunado en sus 
relaciones amorosas, en especial con Otilia Vallejo Gamboa, su sobrina, Gavina Salamanca 
López, María Rosa Sandoval, quien murió pronto, y Zoila Aurora Cuadra. No es azar por 
eso que escribiera en su poema “Amor”, LHN, estas palabras:

Amor, no te quiero cuando estás distante
rifado en afeites de alegre bacante,
o en frágil y chata facción de mujer. 

Amor, ven sin carne, de un icor que asombre;
y que yo, a manera de Dios, sea el hombre
que ama y engendra sin sensual placer!
(Ibídem, p. 188).
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César Vallejo, en todo el tiempo que le tocó vivir después de la publicación de Los heraldos 
negros, superó muchos de los conflictos de su personalidad de aquellos años. Liquidó esa 
agonía cristiana, esa ambivalencia frente a la deidad, muy parecida a la de Unamuno; sien-
do marxista, no se ocupó más del tema de Dios, de manera directa por lo menos, y mantuvo 
los valores éticos del cristianismo que hizo coincidir con los postulados humanistas del 
marxismo, la que, aunado a su gran pericia poética, dio vuelo inusitado a una poesía que no 
tiene parangón en todo el orbe hispano. Y fue capaz de tener relaciones amorosas sosteni-
das, estables y memorables, como la que tuvo con su esposa Georgette, que dieron poemas 
notables, como aquel “Palmas y guitarra” en el que escribe:

Ahora, entre nosotros, aquí,
ven conmigo, trae por la mano a tu cuerpo
y cenemos juntos y pasemos un instante la vida
a dos vidas y dando una parte a nuestra muerte.
Ahora, ven contigo, hazme el favor
de quejarte en mi nombre y a la luz de una noche teneblosa
en que traes a tu alma de la mano
y huimos en puntillas de nosotros.
(Ibídem, p. 563).

CONCLUSIONES 

Hoy recordamos y celebramos al César Vallejo universal. Nada de lo que fue después hu-
biera sido posible si no hubiese escrito Los heraldos negros, un certero anuncio de lo que 
sería una gran poesía porque en ella se demuestra la absoluta originalidad de Vallejo al 
tratar temas universales como el dolor humano y su naturaleza perversa, el cual es conoci-
do y común en todos los hombres. Otra idea muy importante es la actitud del poeta frente 
Dios porque esta es cambiante y contradictoria de acuerdo como sea evocado: si es como 
fuente de poder recibe críticas implícitas y explícitas, pero en otros casos son cordiales y 
amistosos.  

Así podemos seguir enumerando más ideas, presentes en esta descomunal obra; sin em-
bargo, con las tratadas es suficiente para afirmar que a través de su obra César Vallejo es 
inmortal que él vive con nosotros.
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